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Jeremy Reed: Du stirbst nur zweimal. Ein Sylvia Plath-/Victoria Lucas-
Roman (bilgerverlag, Zirich 2026 — aus dem Englischen von pociao)

Sylvia Plath (1932-1963) war eine der meistbewunderten und kontro-

versesten Dichterinnen der Nachkriegszeit. Oder wie John Updike

schrieb: ,die beste, aufregendste und massgeblich rlicksichtsloseste

Dichterin ihrer Generation.” Als Plath sich mit nur 30 Jahren das

Leben nahm, war sie als Lyrikerin und Verfasserin eines Romans , Die

Glasglocke” (1963) nur einem kleinen Kreis der Literaturszene bekannt.

Erst ihr tragischer Tod machte sie weltberihmt und zur lkone der

. Frauenbewegung der 60er-Jahre, die sich in ihrer radikalen Sichtweise
| 8 auf die weibliche Existenz und ihren sezierend-genauen Beobachtungen

s AW der Geschlechterverhaltnisse wiedererkannte. Plaths Werk ist stark

- ~ Roman autobiografisch gepragt, verarbeitet ihre schwierige Ehe mit dem
o oy Dichter Ted Hughes, ihre ungelsten Konflikte mit ihren Eltern und ihr

zerr(ttetes Selbstbild.

Nun hat Jeremy Reed eine literarische Annaherung an die Dichterin
mit dem Titel ,,Du stirbst nur zweimal. Ein Sylvia Plath-/Victoria
Lucas-Roman” verfasst. Reed erzahlt abwechslungsweise aus der Ich-
Perspektive von Plath und von Victoria Lucas, dem Pseudonym Plaths
bei der Verdffentlichung von ,,Die Glasglocke”. In einer Art (Selbst-)
Gespréach der beiden kontraren Frauengestalten erkundet Reed die
prekare Existenz einer Kiinstlerin, die aufgerieben wird zwischen
beruflichem Ehrgeiz und den Idealvorstellungen von einer perfekten
Ehefrau, Hausfrau und Mutter. Victoria Lucas, das fiktive Double,
verkorpert dabei die Sehnsucht Plaths nach einem wilden Leben mit
Sex und Drogen.

Aus der Ich-Perspektive einer realen Dichterin erzdhlen, kann das gut
gehen? ,Woher nimmst du, Jeremy Reed, dir eigentlich das Recht,
meine Geschichte aus deiner Sicht zu erzahlen?”, will die fiktive Sylvia
Plath von Jeremy Reed in seinem Roman wissen und liefert gleich
selbst die Antwort: ,Werden Romane nicht geschrieben, indem man
vorgibt, Charaktere zu kennen, denen man nie begegnet ist?” Und
tatsachlich gelingt es Reed hervorragend, der verstorbenen Sylvia
Plath auf diese Art Leben einzuhauchen. Der Roman entwickelt einen
Sog und wie in einem Fiebertraum lassen wir uns hineinziehen in die
rasenden existentiellen Angste und extremen Empfindungen zwischen
Minderwertigkeitsgefihl, Wut und Wahnsinn der Hauptfigur.

Sylvia-Plath-Kenner:innen werden vieles wiederkennen: Die ausfihr-
lichen Beschreibungen des nachtlichen Londoner Viertels Soho, des
Epizentrums sexueller Subkulturen der friihen Sechzigerjahre; das
(imaginare) Herumstreifen einer jungen, Dichterin in einem priden
Wollkleid der Fiinfzigerjahre, aber voll erotischer Sehnstichte (,,Ich
bin ein Zwischending in der Ubergangszeit von einer Generation zur
anderen”); die narzisstisch-anhangliche, von Kontrollwahn besessene
Mutter, die der Tochter allen , Lebenssaft heraussaugt”; die toxische
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Beziehung mit dem Schriftsteller Ted Hughes, gepragt von Neid,
Hass und Betrug seinerseits (,, Warum sollte ich mich fir dein Glick
oder Unglick einschranken?”); Plaths Ausraster, Panikattacken,
Halluzinationen und Klinikaufenthalte.

Naturlich kann und sollte man auch die Tagebulcher von Sylvia Plath,
die 1997 erstmals auf Deutsch bei Piper erschienen sind, lesen. Sie
dokumentieren die unterschiedlichen Selbstentwiirfe der Dichterin.
(Leider sind sie zurzeit nicht im Buchhandel erhaltlich). Die literarische
Verarbeitung dieser Stoffe, wie Reed sie betreibt, hat aber einen
zusatzlichen Reiz. Der Roman Uberzeugt durch eine eigene Dynamik
und poetische Kraft. Das Doppelganger-Motiv , Plath-Lucas” —
interessanterweise schloss Plath ihr Studium 1955 mit einer ausge-
zeichneten Examensarbeit Gber Dostojewskis ,, Doppelganger”

ab — ermdglicht dem Autor ein Changieren zwischen der realen
Dichterin und ihrem Alter Ego und Iasst ihm somit viel kiinstlerische
Freiheit, die er lustvoll ausschopft. Dazu l3sst er sich, so steht es
zwischen den Buchdeckeln, von der Ich-Erzahlerin Plath personlich
legitimieren: , Dichter sind wie ich selbst psychische Rauber; wir klauen
die Eigenschaften anderer Menschen und nutzen sie zu unserem
personlichen Vorteil aus.” — Sandra Valisa

Pierre Michon: Wintermythologien (Wallstein, Gottingen 2026 —
aus dem Franzdsischen von Wolfgang Matz)

1

Keine eigentlichen Artefakte des Winters, sondern den ,,Vies minuscules'
angeglichene Splitter mehr oder minder bedeutender Leben von
Menschen sind es, die uns Pierre Michon dusserst gekonnt serviert. Er
schreibt von Menschenleben, die Teil einer sich wandelnden Welt sind;
einer Welt, in der sich Narrative transformieren, in der sich Folklore
und Heidentum in den Legenden des Frihchristentums aufzulésen
beginnen, in der die individuellen Revolutionen die Keimzellen fur die
nachstgrosseren bilden, kurzum einer Welt, wo sich der ganz normale
Wahnsinn der Geschichtsschreibung in das Menschengedachtnis
schraubt, wahrend es sich fast gleichzeitig wieder zu Staub und Asche
verfllichtigt.

Historisch verbriefte Personen oder dann eben fiktive, wir kdnnten sie
Protagonistinnen und Protagonisten nennen, streiten, lieben, toten,
laufen und straucheln sich durch die zum Schicksal gewordenen
Lebensumstande ihrer jeweiligen Epoche. Dies passiert trotz der den
Erzahlungen innewohnenden Radikalitat oft doch recht leise und ohne
Moral lehren zu wollen, ja manchmal fast schon klandestin und in den
Denkmustern geisterhaft.

Sei es, wenn im ersten Part des Buches, in dem das alte Irland die Kulisse
fur die Mission des Heiligen Patrick bildet, pagane Kénigstochter den
Tod suchen, um den versprochenen Christengott zu schauen, sei es
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der Furor, der nétig ist, um eine Schrift des Kirchenvaters Hieronymus
in den eigenen Besitz zu bringen, nur um zu merken, dass durch
profanen Grimm der Zauber auch von heiligem Schriftgut weicht, stets
werden Schlaglichter geworfen, werden Handlungen offenbart, bevor
sie alle, die Menschen sowie ihre Handlungen, wieder im Dunkel der
Zeit verschwinden und ,nur” noch kolportierte Geschichte bleibt,
Paraphrasen des Seins selbst.

Auch im zweiten Block der Erzéhlungen — der geographische Anker sind
nun die , Causses”, ein Kalkstein-Plateau im stdlichen Massif Central —
wird das grosse Bild ausgeklammert, um zum Bespiel dem archaischen
Entstehungsprozess einer lokalen Legendenbildung beizuwohnen,
namlich jener um das von Lepra gezeichnete Madchen Enimia, die,
aus einem Quellbrunnen trinkend und sich kurzfristig erstarkender
Gesundheit erfreuend, zur Sainte Enimie hochstilisiert und in einem
machtpolitischen Spiel als Abtissin eines neu gegriindeten Klosters in
der Region vereidigt wird. Spaterhin, zur Zeit der ddmmernden
Franzosischen Revolution, passiert auf derselben Hochebene, auf der
ganz offensichtlich der Teufel mit seinen Damonen sein Unwesen treibt
und den sowieso labilen Menschengeist kontinuierlich weiter zerrtttet,
Folgendes: Ein zufdlliges Aufeinandertreffen von Republikanern und
Royalisten endet in einem innerfranzdsischen Sprachenbabel, was
Letzteren das Retten ihrer Haut verhindert, sie im Gegenteil via
Guillotine die gerade noch brabbelnden Kopfe wortwortlich verlieren
lasst.

Im dritten und letzten Teil, die Uberschrift lautet hier , Abte”, folgt
man schliesslich dem aufopferungsvollen und zugleich immer wieder
kleinmditigen Leben frihchristlicher Wirdentrager. Besonders Erwahnung
soll an dieser Stelle der Bau von , Le merveille”, der Festungsabtei
Mont-Saint-Michel in der Normandie, sowie die Urbarmachung des
umliegenden Wattlandes finden. Die Segnungsszene der zu diesem
Zwecke erschaffenen Riesenpfliige, die nicht nur Erde teilen, sondern
auch menschliche Korper halbieren, ist stupend gelungen, liest sie
sich doch, als wiirde Gottes Sohn — wiewohl es nur Ebalus, ehemaliger
Bischof von Limoges und nun Abt von ,,Le merveille”, ist — die
mechanischen (und in Form der machtigen Rinder auch biologischen)
Bestien der Holle selbst bandigen wollen.

Das verbindende und auch tragende Element der Erzahlungen ist in
vielerlei Hinsicht diese Sprache, die Pierre Michon dafir gefunden
hat, ja, der ihr eigene Sound. Meist wirkt sie so karg und archaisch,
dass sie selbst als Architektin des Geschehens um die ephemeren
Handlungen aufblitzender und wieder in die Schatten fallender
Existenzen wahrgenommen wird; manchmal entwickelt sie aber auch
ein eigentimlich episches Eigenleben, wenn sie sich der Diktion zum
Bespiel einer ,Legenda aurea” angleicht und das Sakrale im Profanen
sucht oder das Bése zumindest augenscheinlich macht. Man hat
durchgéngig das Gefihl, man lese Texte aus jener Zeit, zu jenem
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Zwecke der Tradierung fir die kommenden Aonen, als seien sie eben
formeller Teil eines religios-historischen Kontextes geworden.

Die ,Wintermythologien” verdienen meines Erachtens jetzt schon das
Pradikat ,moderner Klassiker” und taugen fir alle, die diese Art von
diskursiver Schnittstellenliteratur mdgen, in der sich historische Biografie,
Sage, belletristische Mediavistik, Legende und Geschichtsprotokoll zu
einem perfekten Amalgam fusionieren. — Sandro Schappi

Georgi Gospodinov: Der Gartner und der Tod
(Aufbau, Berlin 2025 — aus dem Bulgarischen von Alexander Sitzmann)

Wenn es ans Sterben geht, werden die Menschen schnell sentimental.
Im richtigen Leben ist das oft gut so. In der Kunst aber droht Kitsch-
Alarm. Zum Gluck gibt es Schwarzen Humor und stoische Philosophie.
Aber auch der makabren Coolness kann man Uberdrissig werden.
Wenn Autor:innen geliebte Menschen (gegebenenfalls auch sich selbst)
verlieren, gilt es eine Form flir das Gefuhl zu finden, eine Balance
zwischen der flachen Wucht unmittelbarer Betroffenheit und den feinen
Verastelungen des Fatalismus.

Erstaunlich vielen gelingt das. Man denke, neben vielen anderen,

an Friedrich Ruckerts , Kindertodtenlieder”, an Péter Esterhazys
.Bauchspeicheldrisentagebuch” oder an Melitta Brezniks ,Mutter.
Chronik eines Abschieds”. Jetzt ist eine neue thanato-literarische
Grosstat zu vermelden: Der bulgarische Autor Georgi Gospodinov, der
2023 mit dem International Booker Prize ausgezeichnet wurde, musste
am Ende desselben Jahres von seinem Vater Abschied nehmen. Schon
kurze Zeit nach dessen Tod beendete er dieses Buch.

Der erste Doppelsatz 6ffnet das poetische Feld: ,,Mein Vater war
Gértner. Jetzt ist er ein Garten.” Das bezieht sich auf einen marchen-
haften Garten, den Gospodinovs Vater nach einer ersten, fast todlichen
Krebserkrankung noch siebzehn Jahre lang erschuf und bestellte. Der
Autor beschreibt diesen Mikrokosmos in vielen Szenen und gewinnt ihm
die Bilder ab, die fur seinen Stil so typisch sind: ,,Ob die Blumen nicht in
Wahrheit heimliche Periskope der Toten sind, die unter ihnen liegen und
die Welt durch ihre Stangel beobachten?”

Weitere solche starken Bilder, die oft aus den idiomatischen Besonder-
heiten des Bulgarischen keimen, durchsetzen die ansonsten sehr
schlichte Sprache. Der Vater selbst meint, er ,verliere Haare wie eine
Hasin, die geworfen hat”. Die Seele ist eigentlich eine Fliege, denn

in manchen Gegenden Bulgariens ist das Wort fir beides dasselbe.

Ein anderes kleines Gartentier liefert Gospodinov ein Emblem der
Sterblichkeit: , Der Faden seines Lebens leuchtet auf wie von der Sonne
beschienene Spinnweben, die im Herbst pl6tzlich sichtbar werden.”
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Der Garten als Ganzes wird zur Poetik dieses wunderbaren Buches
ohne festes Genre, zum Bild, unter das sich dieser Totengesang

stellt. Wenn der Essay ein Gedankenspaziergang ist, ist Gospodinovs
Text Gartenarbeit. Hier wird nicht nur geschlendert und Landschaft
betrachtet, sondern gebuddelt, gesat, aufgebunden, gepfropft,
geschnitten und gejatet — auf dass Friichte fur die Welt wachsen. Auch
der Sohn wird zum Gartner, grabt das Erdreich nach Erinnerungen um —
Erinnerungen an die eigene Kindheit und an die Erzahlungen des Vaters
vom Alltag im Sozialismus. Er pfllickt Blumenstrausse aus Geschichten
und legt Beete an, mit Episoden und Miniaturen wie der folgenden, die
ein eigenes Kapitel bildet: ,Ich flttere meinen Vater wie ein Vogelchen.
Drei Trauben zu Mittag, das ist alles. Seine Knochen sind ebenfalls wie
die eines Vogels, diinn, spitz und zerbrechlich...”

Alltagsbeobachtungen leuchten auf wie Blumen auf der Wiese —
bald geht es um Kreuzwortréatsel, bald um das Rauchen oder die
Beobachtung, dass nur noch die Kranken Zeitungen lesen. Auch
gelehrte Beschriftungstafelchen sind im Sprachgarten des Sterbens
zu finden: ein Blick auf ein Bild von Edvard Munch; ein Kommentar zu
Susan Sontags Reflexionen Uber den Krebs; die Lektiire von Homers
Versen lber den Vater des Odysseus; Uberlegungen zu Josef als dem
vergessenen Vater von Jesus.

In der Mitte des Buches schildert Gospodinov das Sterben selbst, das
sich nicht zusammenfassen lasst und ganz prosaisch verlauft. Noch
intensiver, kurz davor, die Szene, in der sich der Sohn nachts zum
achzenden Vater legt: ,Das bleibt am Ende, ein paar geteilte Atemztige
im Dunkeln.” — Michael Pfister



