
Jeremy Reed: Du stirbst nur zweimal. Ein Sylvia Plath-/Victoria Lucas- 
Roman (bilgerverlag, Zürich 2026 – aus dem Englischen von pociao)

Sylvia Plath (1932–1963) war eine der meistbewunderten und kontro-
versesten Dichterinnen der Nachkriegszeit. Oder wie John Updike 
schrieb: „die beste, aufregendste und massgeblich rücksichtsloseste 
Dichterin ihrer Generation.“ Als Plath sich mit nur 30 Jahren das 
Leben nahm, war sie als Lyrikerin und Verfasserin eines Romans „Die 
Glasglocke“ (1963) nur einem kleinen Kreis der Literaturszene bekannt. 
Erst ihr tragischer Tod machte sie weltberühmt und zur Ikone der 
Frauenbewegung der 60er-Jahre, die sich in ihrer radikalen Sichtweise 
auf die weibliche Existenz und ihren sezierend-genauen Beobachtungen 
der Geschlechterverhältnisse wiedererkannte. Plaths Werk ist stark 
autobiografisch geprägt, verarbeitet ihre schwierige Ehe mit dem 
Dichter Ted Hughes, ihre ungelösten Konflikte mit ihren Eltern und ihr 
zerrüttetes Selbstbild.  

Nun hat Jeremy Reed eine literarische Annäherung an die Dichterin 
mit dem Titel „Du stirbst nur zweimal. Ein Sylvia Plath-/Victoria 
Lucas-Roman“ verfasst. Reed erzählt abwechslungsweise aus der Ich-
Perspektive von Plath und von Victoria Lucas, dem Pseudonym Plaths 
bei der Veröffentlichung von „Die Glasglocke“. In einer Art (Selbst-)
Gespräch der beiden konträren Frauengestalten erkundet Reed die 
prekäre Existenz einer Künstlerin, die aufgerieben wird zwischen 
beruflichem Ehrgeiz und den Idealvorstellungen von einer perfekten 
Ehefrau, Hausfrau und Mutter. Victoria Lucas, das fiktive Double, 
verkörpert dabei die Sehnsucht Plaths nach einem wilden Leben mit 
Sex und Drogen.

Aus der Ich-Perspektive einer realen Dichterin erzählen, kann das gut 
gehen? „Woher nimmst du, Jeremy Reed, dir eigentlich das Recht, 
meine Geschichte aus deiner Sicht zu erzählen?“, will die fiktive Sylvia 
Plath von Jeremy Reed in seinem Roman wissen und liefert gleich 
selbst die Antwort: „Werden Romane nicht geschrieben, indem man 
vorgibt, Charaktere zu kennen, denen man nie begegnet ist?“ Und 
tatsächlich gelingt es Reed hervorragend, der verstorbenen Sylvia 
Plath auf diese Art Leben einzuhauchen. Der Roman entwickelt einen 
Sog und wie in einem Fiebertraum lassen wir uns hineinziehen in die 
rasenden existentiellen Ängste und extremen Empfindungen zwischen 
Minderwertigkeitsgefühl, Wut und Wahnsinn der Hauptfigur.

Sylvia-Plath-Kenner:innen werden vieles wiederkennen: Die ausführ-
lichen Beschreibungen des nächtlichen Londoner Viertels Soho, des 
Epizentrums sexueller Subkulturen der frühen Sechzigerjahre; das 
(imaginäre) Herumstreifen einer jungen, Dichterin in einem prüden 
Wollkleid der Fünfzigerjahre, aber voll erotischer Sehnsüchte („Ich 
bin ein Zwischending in der Übergangszeit von einer Generation zur 
anderen“); die narzisstisch-anhängliche, von Kontrollwahn besessene 
Mutter, die der Tochter allen „Lebenssaft heraussaugt“; die toxische 



Beziehung mit dem Schriftsteller Ted Hughes, geprägt von Neid, 
Hass und Betrug seinerseits („Warum sollte ich mich für dein Glück 
oder Unglück einschränken?“); Plaths Ausraster, Panikattacken, 
Halluzinationen und Klinikaufenthalte.

Natürlich kann und sollte man auch die Tagebücher von Sylvia Plath, 
die 1997 erstmals auf Deutsch bei Piper erschienen sind, lesen. Sie 
dokumentieren die unterschiedlichen Selbstentwürfe der Dichterin. 
(Leider sind sie zurzeit nicht im Buchhandel erhältlich). Die literarische 
Verarbeitung dieser Stoffe, wie Reed sie betreibt, hat aber einen 
zusätzlichen Reiz. Der Roman überzeugt durch eine eigene Dynamik 
und poetische Kraft. Das Doppelgänger-Motiv „Plath-Lucas“ –
interessanterweise schloss Plath ihr Studium 1955 mit einer ausge-
zeichneten Examensarbeit über Dostojewskis „Doppelgänger“ 
ab – ermöglicht dem Autor ein Changieren zwischen der realen 
Dichterin und ihrem Alter Ego und lässt ihm somit viel künstlerische 
Freiheit, die er lustvoll ausschöpft. Dazu lässt er sich, so steht es 
zwischen den Buchdeckeln, von der Ich-Erzählerin Plath persönlich 
legitimieren: „Dichter sind wie ich selbst psychische Räuber; wir klauen 
die Eigenschaften anderer Menschen und nutzen sie zu unserem 
persönlichen Vorteil aus.“ – Sandra Valisa

Keine eigentlichen Artefakte des Winters, sondern den „Vies minuscules“ 
angeglichene Splitter mehr oder minder bedeutender Leben von 
Menschen sind es, die uns Pierre Michon äusserst gekonnt serviert. Er 
schreibt von Menschenleben, die Teil einer sich wandelnden Welt sind; 
einer Welt, in der sich Narrative transformieren, in der sich Folklore 
und Heidentum in den Legenden des Frühchristentums aufzulösen 
beginnen, in der die individuellen Revolutionen die Keimzellen für die 
nächstgrösseren bilden, kurzum einer Welt, wo sich der ganz normale 
Wahnsinn der Geschichtsschreibung in das Menschengedächtnis 
schraubt, während es sich fast gleichzeitig wieder zu Staub und Asche 
verflüchtigt.

Historisch verbriefte Personen oder dann eben fiktive, wir könnten sie 
Protagonistinnen und Protagonisten nennen, streiten, lieben, töten, 
laufen und straucheln sich durch die zum Schicksal gewordenen 
Lebensumstände ihrer jeweiligen Epoche. Dies passiert trotz der den 
Erzählungen innewohnenden Radikalität oft doch recht leise und ohne 
Moral lehren zu wollen, ja manchmal fast schon klandestin und in den 
Denkmustern geisterhaft.

Sei es, wenn im ersten Part des Buches, in dem das alte Irland die Kulisse 
für die Mission des Heiligen Patrick bildet, pagane Königstöchter den 
Tod suchen, um den versprochenen Christengott zu schauen, sei es 

Pierre Michon: Wintermythologien (Wallstein, Göttingen 2026 – 
aus dem Französischen von Wolfgang Matz)



der Furor, der nötig ist, um eine Schrift des Kirchenvaters Hieronymus 
in den eigenen Besitz zu bringen, nur um zu merken, dass durch 
profanen Grimm der Zauber auch von heiligem Schriftgut weicht, stets 
werden Schlaglichter geworfen, werden Handlungen offenbart, bevor 
sie alle, die Menschen sowie ihre Handlungen, wieder im Dunkel der 
Zeit verschwinden und „nur“ noch kolportierte Geschichte bleibt, 
Paraphrasen des Seins selbst.

Auch im zweiten Block der Erzählungen – der geographische Anker sind 
nun die „Causses“, ein Kalkstein-Plateau im südlichen Massif Central – 
wird das grosse Bild ausgeklammert, um zum Bespiel dem archaischen 
Entstehungsprozess einer lokalen Legendenbildung beizuwohnen, 
nämlich jener um das von Lepra gezeichnete Mädchen Enimia, die, 
aus einem Quellbrunnen trinkend und sich kurzfristig erstarkender 
Gesundheit erfreuend, zur Sainte Énimie hochstilisiert und in einem 
machtpolitischen Spiel als Äbtissin eines neu gegründeten Klosters in 
der Region vereidigt wird. Späterhin, zur Zeit der dämmernden 
Französischen Revolution, passiert auf derselben Hochebene, auf der 
ganz offensichtlich der Teufel mit seinen Dämonen sein Unwesen treibt 
und den sowieso labilen Menschengeist kontinuierlich weiter zerrüttet, 
Folgendes: Ein zufälliges Aufeinandertreffen von Republikanern und 
Royalisten endet in einem innerfranzösischen Sprachenbabel, was 
Letzteren das Retten ihrer Haut verhindert, sie im Gegenteil via 
Guillotine die gerade noch brabbelnden Köpfe wortwörtlich verlieren 
lässt. 

Im dritten und letzten Teil, die Überschrift lautet hier „Äbte“, folgt 
man schliesslich dem aufopferungsvollen und zugleich immer wieder 
kleinmütigen Leben frühchristlicher Würdenträger. Besonders Erwähnung 
soll an dieser Stelle der Bau von „Le merveille“, der Festungsabtei 
Mont-Saint-Michel in der Normandie, sowie die Urbarmachung des 
umliegenden Wattlandes finden. Die Segnungsszene der zu diesem 
Zwecke erschaffenen Riesenpflüge, die nicht nur Erde teilen, sondern 
auch menschliche Körper halbieren, ist stupend gelungen, liest sie 
sich doch, als würde Gottes Sohn – wiewohl es nur Ebalus, ehemaliger 
Bischof von Limoges und nun Abt von „Le merveille“, ist – die 
mechanischen (und in Form der mächtigen Rinder auch biologischen) 
Bestien der Hölle selbst bändigen wollen.

Das verbindende und auch tragende Element der Erzählungen ist in 
vielerlei Hinsicht diese Sprache, die Pierre Michon dafür gefunden 
hat, ja, der ihr eigene Sound. Meist wirkt sie so karg und archaisch, 
dass sie selbst als Architektin des Geschehens um die ephemeren 
Handlungen aufblitzender und wieder in die Schatten fallender 
Existenzen wahrgenommen wird; manchmal entwickelt sie aber auch 
ein eigentümlich episches Eigenleben, wenn sie sich der Diktion zum 
Bespiel einer „Legenda aurea“ angleicht und das Sakrale im Profanen 
sucht oder das Böse zumindest augenscheinlich macht. Man hat 
durchgängig das Gefühl, man lese Texte aus jener Zeit, zu jenem



Wenn es ans Sterben geht, werden die Menschen schnell sentimental. 
Im richtigen Leben ist das oft gut so. In der Kunst aber droht Kitsch-
Alarm. Zum Glück gibt es Schwarzen Humor und stoische Philosophie. 
Aber auch der makabren Coolness kann man überdrüssig werden. 
Wenn Autor:innen geliebte Menschen (gegebenenfalls auch sich selbst) 
verlieren, gilt es eine Form für das Gefühl zu finden, eine Balance 
zwischen der flachen Wucht unmittelbarer Betroffenheit und den feinen 
Verästelungen des Fatalismus.

Erstaunlich vielen gelingt das. Man denke, neben vielen anderen, 
an Friedrich Rückerts „Kindertodtenlieder“, an Péter Esterházys 
„Bauchspeicheldrüsentagebuch“ oder an Melitta Brezniks „Mutter. 
Chronik eines Abschieds“. Jetzt ist eine neue thanato-literarische 
Grosstat zu vermelden: Der bulgarische Autor Georgi Gospodinov, der 
2023 mit dem International Booker Prize ausgezeichnet wurde, musste 
am Ende desselben Jahres von seinem Vater Abschied nehmen. Schon 
kurze Zeit nach dessen Tod beendete er dieses Buch.

Der erste Doppelsatz öffnet das poetische Feld: „Mein Vater war  
Gärtner. Jetzt ist er ein Garten.“ Das bezieht sich auf einen märchen-
haften Garten, den Gospodinovs Vater nach einer ersten, fast tödlichen 
Krebserkrankung noch siebzehn Jahre lang erschuf und bestellte. Der 
Autor beschreibt diesen Mikrokosmos in vielen Szenen und gewinnt ihm 
die Bilder ab, die für seinen Stil so typisch sind: „Ob die Blumen nicht in 
Wahrheit heimliche Periskope der Toten sind, die unter ihnen liegen und 
die Welt durch ihre Stängel beobachten?“

Weitere solche starken Bilder, die oft aus den idiomatischen Besonder-
heiten des Bulgarischen keimen, durchsetzen die ansonsten sehr 
schlichte Sprache. Der Vater selbst meint, er „verliere Haare wie eine 
Häsin, die geworfen hat“. Die Seele ist eigentlich eine Fliege, denn 
in manchen Gegenden Bulgariens ist das Wort für beides dasselbe. 
Ein anderes kleines Gartentier liefert Gospodinov ein Emblem der 
Sterblichkeit: „Der Faden seines Lebens leuchtet auf wie von der Sonne 
beschienene Spinnweben, die im Herbst plötzlich sichtbar werden.“

Zwecke der Tradierung für die kommenden Äonen, als seien sie eben 
formeller Teil eines religiös-historischen Kontextes geworden.

Die „Wintermythologien“ verdienen meines Erachtens jetzt schon das 
Prädikat „moderner Klassiker“ und taugen für alle, die diese Art von 
diskursiver Schnittstellenliteratur mögen, in der sich historische Biografie, 
Sage, belletristische Mediävistik, Legende und Geschichtsprotokoll zu 
einem perfekten Amalgam fusionieren. – Sandro Schäppi

Georgi Gospodinov: Der Gärtner und der Tod 
(Aufbau, Berlin 2025 – aus dem Bulgarischen von Alexander Sitzmann)



Der Garten als Ganzes wird zur Poetik dieses wunderbaren Buches 
ohne festes Genre, zum Bild, unter das sich dieser Totengesang 
stellt. Wenn der Essay ein Gedankenspaziergang ist, ist Gospodinovs 
Text Gartenarbeit. Hier wird nicht nur geschlendert und Landschaft 
betrachtet, sondern gebuddelt, gesät, aufgebunden, gepfropft, 
geschnitten und gejätet – auf dass Früchte für die Welt wachsen. Auch 
der Sohn wird zum Gärtner, gräbt das Erdreich nach Erinnerungen um – 
Erinnerungen an die eigene Kindheit und an die Erzählungen des Vaters 
vom Alltag im Sozialismus. Er pflückt Blumensträusse aus Geschichten 
und legt Beete an, mit Episoden und Miniaturen wie der folgenden, die 
ein eigenes Kapitel bildet: „Ich füttere meinen Vater wie ein Vögelchen. 
Drei Trauben zu Mittag, das ist alles. Seine Knochen sind ebenfalls wie 
die eines Vogels, dünn, spitz und zerbrechlich…“

Alltagsbeobachtungen leuchten auf wie Blumen auf der Wiese – 
bald geht es um Kreuzworträtsel, bald um das Rauchen oder die 
Beobachtung, dass nur noch die Kranken Zeitungen lesen. Auch 
gelehrte Beschriftungstäfelchen sind im Sprachgarten des Sterbens 
zu finden: ein Blick auf ein Bild von Edvard Munch; ein Kommentar zu 
Susan Sontags Reflexionen über den Krebs; die Lektüre von Homers 
Versen über den Vater des Odysseus; Überlegungen zu Josef als dem 
vergessenen Vater von Jesus.

In der Mitte des Buches schildert Gospodinov das Sterben selbst, das 
sich nicht zusammenfassen lässt und ganz prosaisch verläuft. Noch 
intensiver, kurz davor, die Szene, in der sich der Sohn nachts zum 
ächzenden Vater legt: „Das bleibt am Ende, ein paar geteilte Atemzüge 
im Dunkeln.“ – Michael Pfister


