
Aus den zahlreichen in diesem Jahr erschienen Büchern über den Krieg 
in der Ukraine ragt „Nullpunkt“ von Artem Tschech in besonderer Art 
und Weise hervor: Der 1985 in der Zentralukraine geborene Autor 
schreibt mit scharfer Beobachtungsgabe und in einer eigenwilligen 
Sprache kurze, essayistische Notizen über seine Erlebnisse als Soldat 
im Donbass 2015. Er ruft uns damit in Erinnerung, dass der Krieg in der 
Ukraine nicht erst im Februar 2022, sondern schon viel früher begonnen 
hat.

In den 63 knappen Kapiteln, einige davon mit ausdrucksstarken Bildern 
des amerikanischen Dokumentarfotografen Brendan Hoffman illustriert, 
folgen wir einem jungen Zivilisten aus Kiew, der seine Sneakers gegen 
Kampfstiefel tauscht. Nach der Ausbildung wird der Soldat Tschech an 
die Grenze zur Krim geschickt, anschliessend in die Ostukraine, in die 
Nähe von Cherson. Hier trifft der studierte Soziologe mit Menschen 
verschiedenster Herkunft zusammen, mit Bauern, Grubenarbeitern, 
Intellektuellen, Maidan-Teilnehmern. Der Krieg wird zu einer identitäts-
stiftenden Erfahrung von Zugehörigkeit über die Schichten hinweg. 
Dennoch bleibt der Blick des Erzählers skeptisch und verweigert sich 
jeglichem Nationalismus. 

Tschech tippte während seiner Stationierung Skizzen, Zitate und 
Betrachtungen in sein Handy, sortierte Erinnerungen und überarbeitete 
Episoden am Laptop. Dies trug ihm gelegentlich skeptische 
Kommentare seiner Kameraden ein. „Schreibst Du über mich?“, fragte 
einer seiner Weggefährten. Zunächst dachte Tschech daran, auf der 
Basis seiner Beobachtungen einen Roman zu verfassen. Mit der Zeit 
erkannte er, dass die fragmentierte Form in kurzen Aufzeichnungen 
nicht nur praktikabler war, sondern auch den Kriegserfahrungen der 
Menschen besser entsprach. Aus den Notizen ist ein Prosaband 
entstanden mit literarischen Miniaturen in bald ernstem, bald 
heiterem Tonfall. 

„Nullpunkt“ handelt nicht von blutigen Kämpfen in Schützengräben, 
sondern von Alltagsszenen in der Armee und vom inneren Erleben des 
Erzählers, für den der Krieg bis zu seiner Einberufung in weiter Ferne 
lag. So schildert er seine zunehmende Identifizierung mit der Armee 
und seine erschreckende Einsicht, dass, „was sonst im Leben, in Zivil, 
schockieren und traumatisieren würde“, mit der Zeit einer unheilvollen 
Gleichgültigkeit weicht. In diesem Spannungsfeld zwischen Identifikation 
und intellektueller Distanzierung ist „Nullpunkt“ angelegt.

Der Nullpunkt bezeichnet die Frontlinie zwischen der ukrainischen 
Armee und den separatistischen Kämpfern in der Ostukraine. Bei 
Tschech ist er vor allem eine Metapher für die Kriegserfahrung des 
Menschen, dessen Leben nie mehr so sein wird, wie es einmal war. Dies 
zeigt jene Szene besonders eindringlich, als der Erzähler auf Fronturlaub 
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nach drei Monaten seine Frau wiedersieht. „Sie scheint glücklich zu sein, 
obwohl ich mich bemühe, Ähnliches zu empfinden, erstarre ich bei jeder 
Kleinigkeit.“ Diese Stelle beweist, wie schonungslos und zerstörerisch 
der Krieg ins Private der Menschen eindringt. – Sandra Valisa

Eleonore Frey: Cristina (Engeler Verlag, Schupfart 2022)

Eine junge Frau namens Cristina, in bescheidenen Verhältnissen in 
Lissabon aufgewachsen, verliebt sich mit fünfzehn Jahren in einen 
Matrosen, wird schwanger und sieht sich, als er mit einem Schiff nach 
New York gefahren und nicht zurückgekehrt ist, allein. Ihre verständnis- 
und lieblose Mutter schafft sie zu einer Tante aufs Land und lässt ihr nach 
der Geburt des Kindes ein Schlafmittel verabreichen, damit sie nicht 
mitbekommt, dass das Baby weggegeben wird. Cristina sucht ihr Kind, 
ohne es je zu finden. Sie lebt ein Leben als „kinderlose Mutter“.

Das wäre Stoff für ein tränenträchtiges Drama oder eine sozialkritische 
Reportage über die Enge des katholischen Milieus. Die Zürcher 
Autorin Eleonore Frey macht aus dieser Geschichte über Missbrauch 
und Traumatisierung etwas ganz anderes. In einer Zeit, wo das 
autobiografische Erzählen von Annie Ernaux und Édouard Louis bis zu 
Karl Ove Knausgård und Tove Ditlevsen hoch im Kurs steht, vollbringt 
sie ein kleines Kunstwerk der Empathie und Imagination. Das tut 
sie klug und fein, indem sie jede Illusion von direkter Betroffenheit 
und dokumentarischem „Realismus“ vermeidet. Cristina wächst uns 
ans Herz, auf jeden Fall, aber ihre Lebensgeschichte ist gespickt mit 
werweissenden Fragen und möglichen Fortsetzungen, und vor allem 
umgibt sie sie mit einer Rahmenerzählung, die uns zunächst fruchtbar 
verwirrt. Erzählt wird uns das Frauenschicksal nämlich von Manoel, 
einem Dichter, dem Cristina nach langem Alleinsein begegnet und 
der ihr Gefährte wird.

Der erzähltechnische Kunstgriff hat es in sich. Eleonore Frey erzählt uns, 
wie eine junge Frau mit dem Bruch in ihrem Leben zurechtkommt. Das 
zentrale Thema des Buches ist die Frage, wie Menschen mit Kindern 
und Kindheit umgehen: das Kind Cristina, dem die Mutter den Sohn 
raubt; die Neugeborenen in der Hebammenschule, die Cristina nach 
dem schlimmen Ereignis absolviert; zwei Buben, deren brutales Spiel 
Cristina zum Eingreifen bewegt. Gleichzeitig lesen wir gebannt, wie die 
junge Frau stark und stärker wird, indem sie sich selbst und dann einem 
anderen ihre Geschichte erzählt, der sie ihr wieder „zurückerzählt“. So 
wird Freys Erzählung zu einer Reflexion über das Erzählen. Beim Lesen 
erfahren wir, wie die Schönheit der Beschreibung – einer Meeresküste, 
eines Hühnerhofs, eines Quittenbaums im Hof… – Kraft erschafft. 
Wir verstehen aber auch, dass die Möglichkeit, sein eigenes Leben 
oder den Lebensweg einer Figur zu öffnen und zu entwickeln, immer 
wieder durch einen Rahmen eingeschränkt, durch bereits getroffene 
Entscheidungen determiniert wird. Nicht jede Beschränkung, so lernt 



Cristina, muss traumatisierend sein. Im Saal der Neugeborenen denkt sie 
über die Schicksale der Babys nach: „Mit jedem Schritt, der dem Kind 
die Richtung gab auf etwas zu, von etwas weg wurde weiter gewoben 
an einem Netz, das dem Kind zugleich Sicherheit und Verstrickung war; 
das ihm Wege vorzeichnete und damit auch immer ausschloss, was 
zwischen die Maschen gefallen, ihm entgangen war in seinen von einer 
Entscheidung zur andern führenden Entdeckungen…“

Genau gleich ist es beim Erzählen. Im Gespräch mit ihrem Dichter-
gefährten Manoel bemerkt Cristina einmal, es sei schade, dass alle 
Geschichten einen Rahmen hätten: „So können sie nicht wuchern, nicht 
sich auswachsen…“ Manoel ist sich nicht sicher, ob das wünschbar 
wäre. Denn das ist die Freiheit des Lebens wie des Erzählens: dass der 
Rahmen Sicherheit gibt, ohne einzuengen. – Michael Pfister

Natürlich, man kann Edgar Allan Poe (1809 in Boston geboren, 1849 
in Baltimore gestorben) mögen oder auch nicht. Was man ihm jedoch 
rein faktisch attestieren muss, zumindest seit Charles Baudelaire ihn 
um 1850 für Europa und damit dann auch wieder für die Welt entdeckt 
hat, ist, dass Poe den Rang eines Diamanten in der Krone literarischer 
Schöpfungen innehat: Er hat, ganz ohne Umschweife konstatiert, sich als 
Creator Spiritus der modernen Detektivgeschichte erwiesen, das Genre 
der Gothic Novel mit seinen Erzählungen zur Vollendung gebracht, mit 
seinem (vergleichsweise eher kleinen) essayistischen Werk so manchen 
Impetus für die Linguistik und die Philosophie geliefert und mit seiner 
Lyrik die Basis für den im 19. Jahrhundert aufkommenden Symbolismus 
gelegt. Man kommt nicht umhin, Poe als wegweisend für die gesamte 
moderne Literatur zu betrachten, noch heute ist er Referenz und 
Ideengeber im panglobalen Kulturbetrieb.

Nun findet sich in Poes ganzem Œuvre ein einziger Roman, 1836 von 
ihm unter dem verheissungsvollen Titel „The Narrative of Arthur Gordon 
Pym of Nantucket“ verfasst. Für die amerikanische Öffentlichkeit gab 
es den Text damals zuerst in Sequenzen aufgeteilt im Southern Literary 
Messenger zu lesen, bevor Harper & Brothers ihn im Jahre 1838 als Buch 
verlegten. Seither sind zu verschiedenen Zeiten diverse Übersetzungen 
in mehreren Dutzend Sprachen erschienen, so dann auch 2022 diese 
hier besprochene von Andreas Nohl, der Poes erhabenen Thesaurus 
sowie stringente Sprachlogik in ein wunderbar flüssig zu lesendes, süffig 
zu konsumierendes Deutsch überträgt.

Im Vorwort des Romans vernimmt man, dass ein gewisser Arthur 
Gordon Pym vor seinem nahenden Tod seine Erlebnisse von einem 
gewissen Herrn Poe für die Nachwelt niedergeschrieben haben möchte; 
Erlebnisse, die zu Beginn einer recht wilden Abenteuergeschichte zur 
See gleichen, in der sich Pym mehrfach beweisen muss, um als zuerst 

Edgar Allan Poe: Arthur Gordon Pyms Abenteuer 
(dtv, München 2022 – neu übersetzt von Andreas Nohl)



blinder, dann doch offen wahrgenommener Passagier des von 
Nantucket auslaufenden Walfängers „Grampus“ unter widrigsten 
Umständen zu überleben – Meuterei, Kannibalismus und die Sichtung 
eines (wortwörtlichen) Totenschiffs inklusive. Mit fortschreitender 
Geschichte vernimmt man dann Poes meisterliches Spiel auf der 
Klaviatur des Grauens mit zunehmender Intensität, als Pym auf 
verschlungenen Meerespfaden durch die Eisbarriere der zu jener 
Zeit noch unerforschten Antarktis reist und in Gefilden landet, die 
an obskuren Regionen, meteorologischen Sonderlichkeiten und 
fremdartigen Kulturen nicht arm sind. Fast scheint es so, als sei unser 
Protagonist in eine alternierte Realität eingetreten, ein surreales 
Paradoxon in der Zeit, um dort, im Ascheregen und wie auf schillerndem 
Ichor treibend, sein Schicksal erfüllt zu sehen. Ob es sich hierbei nun 
um Seemannsgarn, ein Phantasma, eine grossangelegte Allegorie oder 
um einen quasi faktisch fabulierten Reisebericht der besonderen Art 
handelt, ist der geneigten Leserin, dem Leser selbst überlassen. So oder 
so lässt „Arthur Gordon Pyms Abenteuer“ durch seine schöpferische 
Genialität, seinen textuellen Wahnwitz, seine sprachliche Kompetenz 
sowie das Spiel zwischen Groteske, Schwarzhumoreske und konstruierter 
Faktizität keine literarischen Wünsche offen; selbst Herman Melville 
zollte in seinem „Moby Dick“ (auch wenn er den Roman Nathaniel 
Hawthorne widmete) Poes Pym Respekt, Jules Verne verneigte sich in 
„Die Eissphinx“ vor Poes Geschichte, während H.P. Lovecraft  in „Die 
Berge des Wahnsinns“ gewisse Aspekte davon beinahe 1:1 übernahm. 

Es gilt also, sich den erwähnten Herren anzuschliessen und Edgar Allan 
Poe – als diesen schwarzglänzenden Solitär der Weltliteratur, der er ist – 
für sich (neu) zu entdecken! – Sandro Schäppi

Hannah Arendt / Heinrich Blücher: Briefe 1936–1968 
(Piper, München 1996, 2013)

Gerade erfreut sich das Genre „Briefwechsel von Liebespaaren“ grosser 
Beliebtheit. Unerachtet des Umstandes, dass es eine Untergattung von 
„Sachbuch“ ist (so will es wenigstens die SPIEGEL-Bestsellerliste), trägt 
es sogar dazu bei, dass die Literaturgeschichte umgeschrieben wird. 
Wer nach dem epochalen Frisch-Bachmann-Drama noch nicht genug 
hat oder sich lieber durch grössere Zeiträume liest, sollte es unbedingt 
einmal mit der Korrespondenz zwischen Hannah Arendt und ihrem 
zweiten Ehemann Heinrich Blücher versuchen, die in den neunziger 
Jahren von Arendts Assistentin Lotte Köhler herausgegeben wurde.

Arendt und Blücher lernten sich 1936 im Pariser Exil kennen, wurden 
durch die Kriegswirren vorübergehend getrennt und flohen 1941 
über Lissabon nach New York, wo sie sich mit Jobs in verschiedenen 
Institutionen durchschlugen und schliesslich Philosophie und Politische 
Theorie an verschiedenen Hochschulen lehrten. Arendt, die bei 
Heidegger und Jaspers studiert hatte, schuf sich spätestens 1951 mit 



ihrem Buch über die Ursprünge des Totalitarismus einen Namen; der 
Ex-Marxist Blücher war Autodidakt und hatte nur Abendvorlesungen 
besucht, dozierte aber mit leidenschaftlichem Engagement über 
deutsche Militärgeschichte, Philosophie und moderne Kunst.

Eine dauerhafte Rückkehr nach Europa war für das Paar, das 1951/1952 
die US-Staatsbürgerschaft erhielt, undenkbar: Nach ihrem ersten Flug 
(„…unbeschreiblich herrlich. Man ist mitten im Himmel…“) schreibt 
Arendt im Dezember 1949 aus Bonn: „Weisst du eigentlich, wie recht Du 
hattest, nie wieder zurück zu wollen? Die Sentimentalität bleibt einem 
im Halse stecken, nachdem sie einem erst in die Kehle gestiegen ist. Die 
Deutschen leben von der Lebenslüge und der Dummheit.“

Dem Briefwechsel kommt zugute, dass Arendt nach dem Krieg mehrere 
Reisen nach Europa und Israel (das sie fast immer „Palästina“ nennt) 
allein unternimmt, während Blücher im sommerlichen New York schwitzt 
und sich aus Sparsamkeit keine Air Condition leistet. Stups (er) und 
Schnupper (sie) vermissen einander sichtlich, werden unruhig, wenn 
Briefe ausbleiben oder verloren gehen, aber die Liebeserklärungen sind 
wohldosiert, so dass man sich beim Lesen nicht allzu sehr als Voyeur 
schämen muss. Umso aufschlussreicher und vergnüglicher die vielen 
netten und weniger netten Berichte der beiden Lästerzungen über die 
Nachkriegswelt und die Mit-Intellektuellen. Arendt besucht Karl Jaspers 
und ihren ehemaligen Liebhaber Heidegger, dessen Frau ihr 25 Jahre 
zu spät eine Szene macht: „Die Frau, fürchte ich, wird so lange ich lebe, 
bereit sein, alle Juden zu ersäufen.“ Aus Paris schreibt sie: „Camus hat 
gerade angeläutet, und Raymond Aron und Jean Wahl sehe ich nächste 
Woche. (…) Sartre et al. will ich nicht sehen; das ist sinnlos.“

Der Briefwechsel enthält ein Panorama, ein Mosaik jener Zeit, berührt 
den labilen Status von Berlin, den Ungarn-Aufstand, Kennedy und die 
Kubakrise und natürlich den Eichmann-Prozess in Jerusalem („Gespenst 
in der Glaskiste“). Immer wieder sind kleine Glanzstücke zu lesen, etwa 
Blüchers komplette Philosophiegeschichte auf eineinhalb Seiten („Marx 
wollte den Seinshimmel einfach über die Erde legen (…) Kierkegaard 
baute aus den eingestürzten Blöcken eine enge Höhle, in die er sein 
moralisches Ich zusammen mit einer monströsen Art von Gott sperrte.“). 
Oder Arendts landschaftsmalerischer Bericht von ihrer Zugreise über die 
Rocky Mountains nach Berkeley, wo sie eine Gastprofessur versah: „Man 
fährt tagelang auf der Höhe durch Schneewüsten, über die der Wind 
bläst und die Sonne aufgeht, und die Sterne sind auch da. Und wenn die 
Sonne aufgeht, weiss man: Da erschuf er Morgenröte.“

Blätternd und lesend werden wir mit den beiden immer vertrauter und 
freuen uns, wie sich da zwei helle, wache Köpfe „in alter, nicht rostender 
Liebe“ die Welt erzählen und bedenken. So dürfen wir uns freuen auf 
die Doppelbiografie von Barbara von Bechtolsheim, die der Insel Verlag 
für Mai 2023 ankündigt. „Wir haben es nicht gut gemacht“, lautet 
bekanntlich der Titel des Bestsellerbandes mit den Briefen von Frisch 



und Bachmann. In einem Basler Brief Hannah Arendts – geschrieben 
im Oktober 1956, als Blücher offenbar gerade ihren 50. Geburtstag 
vergessen hat – findet sich ein schönes, lakonisches Echo avant la lettre 
darauf: „Ja, wir haben es eigentlich recht gut gemacht so weit, und 
es ist ja wohl anzunehmen, dass wir es weiter halbwegs recht machen 
werden.“ – Michael Pfister


