
In Japan, diesem Inselstaat am anderen Ende der Welt, gibt es sie: die 
Meister-Klasse. Einer dieser Meister, der genannten Rang seit jener 
Zeit innehat, als Tokyo noch Edo hiess und die japanischen Präfekturen 
von Feudalherren geleitet wurden, ist Matsuo Bashô (1644-1694). 
Aufgewachsen in einer Familie ständisch niedriger Samurai, entschied 
er sich, sich nicht dem Bushido – dem Moralkodex der Kriegerkaste – zu 
unterwerfen, sondern in Anlehnung an den chinesischen Zen-Buddhismus 
sein Heil in der Meditation, der Naturbetrachtung zu suchen und also 
alle inneren und äusseren Eindrücke zweckungebunden sowie spontan 
festzuhalten in Schriftzeichen, welche er, im spezifischen Falle, wiederum 
zum Haibun anordnete. Durch sein Streben, dem poetischen Hybriden 
aus Kurzprosa und Haiku eine Perfektion anzueignen, erhob er ihn in 
den späteren Stand von Weltliteratur sowie sich selbst in den eines 
sogenannten Meisters. 

Ein Haibun selbst generiert sich aus Betrachtung, Selbstreflexion, 
innerer Einkehr, Umgebungsadaption, formt sich zu einer Schilderung 
wahrer, im Moment empfundener Sensibilität gegenüber jeglichem Akt 
oder Sein der Schöpfung und unterstreicht somit diese ganz spezielle 
Ästhetik, wie sie so wohl nur Japan fassen und konservieren kann, als ob 
es in der Partitur der Weltharmonie die Zwischentöne auf ganz eigene 
Weise zu modulieren vermöchte. Bashô folgt beim „Zeichnen“ des 
Haibun seinen eigenen literaturtheoretischen Ansätzen und erschafft 
zuerst einen kleinen Textkörper als Exposition, um dessen Inhalt dann in 
einem Haiku kulminieren zu lassen, was in der Summe ein „Gemälde“ 
spontaner Empfindung ergibt, in welchem sich, passend zu Natur und 
Jahreszeit (manifest durch ein kigo, also ein Jahreszeiten-Schlüsselwort), 
das Wesen, sei es nun Tier, Mensch, Geist oder Kraft, einfügt, um die 
Szenerie zu vervollständigen und der ganzheitlichen Betrachtungsweise 
von Sein, Veränderung und Vergehen Genüge zu tun. 

In der vorliegenden, schön leinengebunden Ausgabe aus der 
Dieterich’schen Verlagsbuchhandlung Mainz finden sich 84 solcher 
Haibun des Meisters, die uns Episoden aus seinem Leben und seinem 
damaligen Erfahren Japans durch seine transzendenten wie auch 
immanenten Beobachtungen und Sinneseindrücke erzählen, wie sie 
wunderbarer und feinfühliger nicht sein könnten.

Als kleine Anregung hier Haibun Nr. 3 mit dem Titel „Lebe einsam verloren“:

Den Mond betrachtend ertrage ich meine Verlorenheit, bejammere mein unglückliches Geschick, 
beklage meine Unfähigkeit. „Ich ertrage Schmerz und Einsamkeit“, möchte ich antworten, doch da 
ist niemand, der mich fragte. So empfinde ich mich noch trauriger und verlorener:

Lebe einsam verloren! –

Die Lieder des Herrn Mondverloren – 

Ein billiges Reisgericht

– Sandro Schäppi

Matsuo Bashô: Haibun 
(Dieterich‘sche Verlagsbuchhandlung, übersetzt von Ekkehard May)



Alice Guy, die Erfinderin des Spielfilms, fing eine vom Filmset ent-
laufene Löwin mit einer Mistgabel ein. Madame d‘Ora plädierte 
mit ihren Schlachthausfotografien für die künstlerische Freiheit, 
Schönheit dort zu finden, wo man sie nicht vermuten würde. 
Esther Schub etablierte in der frühen Sowjetunion das Genre des 
Kompilationsfilms, was dazu führte, dass sie in zwei Monaten über 
60.000 Meter Positive und Negative durchsah.

Insgesamt vierzehn Künstlerinnen werden im Buch „Keine Bilder 
ohne Worte“, herausgegeben von Susanne Gramatzki und Renate 
Kroll, versammelt. Jede Künstlerin lassen die Herausgeberinnen 
aus verschiedenen Texten für sich selber sprechen, um diese dann 
durch Beiträge verschiedener Kunsthistorikerinnen, Medien- und 
Literaturwissenschaftler zu ergänzen. Briefe, Memoiren, Essays, Lyrik 
und Fiktionales, aber auch praktische Erfahrungen der konkreten 
Arbeit, Theorien über Fotografie, Film oder allgemein über bildende 
Künste zeigen, dass die Künstlerinnen nicht nur die Kamera, sondern 
auch das Schreiben meisterhaft beherrschten. 

Arbeiten mit der Kamera ist immer ein Arbeiten mit der Sprache, 
halten die Herausgeberinnen im Vorwort fest. In ihrem Buch haben 
sie es geschafft, diese Parallele zwischen Geschriebenem und von der 
Kamera Geschaffenem deutlich herauszuarbeiten: Durch die Sprache 
klingen die Bilder, die visuellen Botschaften werden verstärkt oder 
umgelenkt, vor allem aber treten die Künstlerinnen als lebendige 
Wesen aus ihnen hervor, teilen ihre Meinungen, Gedanken und 
Gefühle mit, stossen einen teils fasziniert ab, wie Leni Riefenstahl in 
ihren Memoiren, und entführen uns in ihre Welten, nach Paris, Berlin, 
New York und ins Russland des zwanzigsten und einundzwanzigsten 
Jahrhunderts. 

Dieses Buch ist wärmstens allen zu empfehlen, die sich für Film 
und Fotografie begeistern, Lust haben, auf Künstlerinnen und 
Pionierinnen zu treffen, die von der Geschichtsschreibung fahrlässig 
vernachlässigt wurden. Ein kurzes Blättern genügt, und schon beginnt 
eine eindrucksvolle Entdeckungsreise durch die letzten hundert Jahre 
unserer Kunstgeschichte. – Artemisia Valisa

Susanne Gramatzki / Renate Kroll (Hg.): Keine Bilder ohne Worte – 
Fotografinnen und Filmemacherinnen und ihre Texte 
(AvivA, Berlin 2021)



Für flachere Geister ist ein Mann ein Mann und ein Krieg ein Krieg. 
Darum enervieren sich einige Kritiker über „Das Dämmern der Welt“, 
das 2021 erschienene, neue Buch von Werner Herzog, es sei 
machoid und heroisiere Krieg und Militär. Andere sind begeistert – 
im September war es auf Platz 1 der renommierten SWR-Bestenliste.

Das Buch – vom Verlag klugerweise nicht als „Roman“ präsentiert – 
erzählt die Geschichte des japanischen Offiziers Hiroo Onoda, der 
1945 das Ende des Zweiten Weltkrieges verpasste und fast dreissig 
Jahre lang den Auftrag zu erfüllen versuchte, die kleine philippinische 
Insel Lubang durch Guerillakriegführung bis zur Rückkehr der 
kaiserlichen Armee zu verteidigen. Zunächst zusammen mit drei 
Soldaten, die nach und nach bei Scharmützeln mit Philippinen 
getötet werden, dann allein lebt Leutnant Onoda im Dschungel, 
perfekt getarnt und dauernd in Bewegung – ein geisterhafter 
Kobold der Camouflage. Er stiehlt Reis bei einheimischen Bauern, 
schiesst gelegentlich einen Wasserbüffel und übersteht nach eigener 
Aussage 111 Hinterhalte. Flugblätter und Durchsagen, der Krieg sei 
zu Ende, hält er für tückische Fallen. Erst als sein ehemaliger Major, 
unterdessen ein Greis, auf die Insel gebracht wird und die japanische 
Kapitulation bestätigt, lässt er ab von seinem Kampf und übergibt 
sein Samurai-Schwert, „ohne jeden Hauch von Rost“.

1997, im Zusammenhang mit einer Operninszenierung in Japan, 
begegnete Werner Herzog Onoda, der über neunzig Jahre alt 
wurde, persönlich. Dessen Geschichte „hätte auch ein Film werden 
können“, sagt er, doch wie er sie stattdessen in Sprache fasst, das 
ist das Gegenteil von Kriegsverherrlichung. Als Onoda, dieser 
Seelenverwandte von Aguirre und Colonel Kurtz, 1974 erklärt, 
warum er sicher war, dass der Krieg nicht zu Ende sei, verweist er auf 
die amerikanischen Flugzeuge, die er zu Beginn der fünfziger Jahre, 
aber auch in den sechziger und siebziger Jahren am Himmel gesehen 
habe. Man erzählt ihm vom Korea- und Vietnam-Krieg. Aber im 
Grunde hat er recht: Der Krieg ist wirklich nie zu Ende gegangen. 

Wenn Onoda und seine Gefährten Satelliten beobachten und sich 
zu erklären versuchen, wenn sie darüber sinnieren, ob ihr Kalender 
noch stimmt, wirken sie wie Figuren  aus einem Stück von Samuel 
Beckett – grosse Wartende und absurde Paranoiker, die sich an dem 
alten, vergeblichen Spiel versuchen, Welt und menschliches Denken 
zur Übereinstimmung zu bringen: „Die Wirklichkeit ist mit versteckten 
Codes ausgestattet, oder Codes sind mit Wirklichkeit angereichert, 
wie Adern von Erz im Gestein.“

Onoda versucht sich eine eigene Welt zusammenzureimen, an der 
er umso starrköpfiger festhält, je weniger sie aufgeht. Es kann kaum 
eine spöttischere Kritik des Krieges geben als Werner Herzogs 

Werner Herzog: Das Dämmern der Welt 
(Hanser, München 2021)



Onoda, diesen tragikomischen Don Quixote des Dschungels, dessen 
„fast schon religiösen Glauben an Fälschungen und die Ignoranz des 
Feindes“ der Autor weder verherrlicht noch wohlfeil verurteilt. Wie in 
seinen Filmen führt uns Herzog das Wundersame, Fremdartige und 
Radikale vor Augen, das im menschlichen Leben aufscheint, wenn 
sich dieses nicht in der Alltagsroutine der sogenannten Zivilisation 
und des Konsums verschanzt. Der ewige Soldat im Dschungel 
ist ein idealer Stoff für den Romantiker Herzog. Sein Schreiben 
lebt von der Sehnsucht, die Spaltung und Banalisierung der Welt 
rückgängig zu machen. Als Erbe von Kleist, Eichendorff, Friedrich 
Schlegel und Karoline von Günderrode vertieft er diesen Riss noch, 
macht ihn immer schmerzlicher spürbar. Das „Dämmern der Welt“ 
ist ein Heraufdämmern, eine Form der künstlerischen Welt- und 
Selbsterschaffung. Aber es ist auch der Nebel, der den Soldaten 
im Dschungel Schutz bietet, der zwielichtige Dämmerzustand der 
zeitlosen Unentschiedenheit zwischen Wirklichkeit und Traum.

Kreative Kraft und trügerischer Nebel der Illusion. Herzogs Werk 
ist eine grandiose Parabel auf die Literatur, auf das Kino – auf die 
Kunst. Für diese unstete, kaum fassbare Wirklichkeit der Fiktion und 
Poesie findet Herzog eine pathetische, aber auch sinnliche, bildstarke 
Sprache, die dunkel aufblitzt wie ein Gemälde von Johann Heinrich 
Füssli: „In den Schrecken der Nacht war da ein Pferd mit glühenden 
Augen, das Zigarren rauchte. Ein Heiliger hinterliess einen tiefen 
Abdruck im Fels, auf dem er schlief. Elefanten, nachts, träumen im 
Stehen.“ – Michael Pfister


