
Dieses mulmige, aber wohlige Gefühl, wenn wir von einer schwan-
kenden Hängebrücke in den Abgrund blicken, es stellt sich auch 
ein, wenn wir Literatur lesen, die vor 2700 Jahren geschrieben wurde. 
Die spitzen Steine dort unten, der rauschende Bach, sind so weit weg 
und doch so nah. Es war eine ganz andere Welt, in der Archilochos 
von Paros damals, im frühen 7. Jahrhundert vor Christus, lebte, und 
doch trieb ihn dasselbe um wie uns Heutige: Krieg, Liebe, die Frage, 
wer wir sind.

„Ich bin Diener des Herrn Enyalios / und bin kundig des lieblichen 
Geschenks der Musen.“ So beginnt die Sammlung der Texte und 
Textbruchstücke, die uns von Archilochos erhalten geblieben sind 
und die wir in der ruhigen, klaren Übertragung von Kurt Steinmann 
lesen. 
Der 76-jährige Luzerner ist eines der weniger bekannten Schwer-
gewichte der Schweizer Literatur. Schon während er am Gymnasium 
Griechisch und Latein unterrichtete (etwas, was wir bald nur noch 
vom Hörensagen kennen werden), übersetzte er zahlreiche Tragödien 
von Aischylos, Sophokles und Euripides, philosophische Werke von 
Theophrast und Epiktet, lateinische Texte von Petron bis Petrarca 
und, als Glanzstück, Homers „Odyssee“ und „Ilias“ (bei Manesse). 
Und eben die ganz frühe Lyrik von Sappho und Archilochos. Das vor-
liegende zweisprachige Bändchen basiert auf einer Insel-Edition von 
1998.

Steinmanns Edition beschränkt sich nicht auf die Eindeutschung, 
sondern schenkt uns zu jedem noch so kleinen Fragment kurze, 
kluge Kommentare, die uns das Verständnis des Zusammenhangs 
erleichtern. Der „Herr Enyalios“ etwa ist ein karischer Schlachtdämon, 
dem der Krieger Archilochos sich verschrieb, und der einzelne Satz 
„Eine Zikade hast du am Flügel gefasst.“ erweist sich als Selbstpor-
trät: „Wer den spottfreudigen Dichter reizt, wird die Wucht seiner 
Jamben umso stärker zu spüren bekommen.“ Eine hervorragende 
Übersetzung, wie Steinmann sie erschafft, leistet vor allem die Ver-
mittlung von Vertrautheit und Fremdheit. Die Sperrigkeit und Schroff-
heit dieser alten Verse wird nicht versäuselt, aber auf einmal klingt 
sie ganz zart, und wir erleben Archilochos als unseren Zeitgenossen. 
Noch mehr als in Liebesschmerz und philosophischer Selbsterkun-
dung liegt das Grundmenschliche, das die Jahrtausende verbindet, 
in der – Bösartigkeit. Wenn wir uns über die Zumutungen unserer 
technisierten Kommerzwelt und die Ignoranz unserer Mitmenschen 
ärgern, können wir Archilochos aufschlagen und sehen, dass es ihm 
nicht besser ging. Aus seiner wetternden Wut machte er Poesie, die 
uns heute noch tröstet und aufstachelt: 

Archilochos: Gedichte  
(Reclam, Stuttgart 2021, hrsg. und übersetzt von Kurt Steinmann)



„… von den Wogen verschlagen. 
Und in Salmydessos mögen ihn, den nackten, aufs Freundlichste 
Thraker, am Wirbel behaarte, 
empfangen – dort wird er viele Übel erfüllen, 
wenn er Sklavenbrot isst –, 
den vor Kälte Erstarrten, und aus der salzschäumenden Flut 
soll viel Tang ihn bedecken, 
und mit den Zähnen soll er klappern, wenn er wie ein Hund auf der Schnauze 
liegt, hilflos, 
dicht bei der Brandung der Wogen… – 
das möchte ich sehen!: 
er, der mir Unrecht getan und mit den Füßen trat auf die Eide –, 
und war doch früher mein Freund!“ 

– Michael Pfister

In diesem Sommer, als die Touristen nach und nach wieder an die 
Seine zurückkehrten, zeigte das Centre Pompidou eine umfassende 
Ausstellung über abstrakte Künstlerinnen aus aller Damen Länder, 
von den 1860er Jahren bis heute. Wer es heuer noch nicht nach Paris 
schaffte und auch keine Gelegenheit findet, demnächst nach Bilbao 
zu reisen, wo das Guggenheim-Museum die Schau vom 22. Oktober 
bis zum 27. Februar 2022 übernimmt, findet sich reich entschädigt 
durch einen gewichtigen, neonorangen Katalog mit zahlreichen 
Essays, Porträts und einer dynamischen Chronologie, die Kunstwerke, 
Publikationen und Meilensteine des Feminismus zu einer kurzweili-
gen Synopsis verknüpft.

Besonders spannend sind die Kapitel über die Geburt der abstrakten 
Kunst aus dem Geist des Spiritismus und Okkultismus, der das späte 
19. Jahrhundert prägte und auch andere Blüten der Moderne trieb, 
wie etwa die Psychoanalyse. Nicht-figürliche Darstellungen repräsen-
tieren zunächst das Jenseits und die Geisterwelt, so etwa bei Geor-
giana Houghton, die die „spirituelle Krone“ ihrer Modelle in wilde 
Kreise bannt, oder bei der Schwedin Hilma af Klint, deren Schwanen-
gemälde anmuten wie Zielscheiben einer mysteriösen Göttin. Die 
männlichen Dominatoren – wen wundert’s? – überlassen den Damen 
zunächst fast nur die traditionell weiblichen Domänen wie Tanz (Loïe 
Fuller, Valentine de Saint-Point, Gret Palucca) und Textilkunst (Sophie 
Taeuber-Arp, Sonia Delaunay-Telk, Vanessa Bell, Gunta Stölzl), denen 
die Künstlerinnen aber auch aus freien Stücken und mit souveräner 
Spielfreude bis in unsere Gegenwart treu bleiben – so etwa die 
grossartige Sheila Hicks, von der soeben in der Arnoldschen Verlags-
anstalt der feine Band „Garn Bäume Fluss“ erschienen ist.

Christine Macel / Karolina Ziebinski-Lewandowska (Hg.): 
Elles font l’abstraction (Editions du Centre Pompidou, Paris 2021) 



Der Ich-Erzähler, ein tatsächlich namenloses Ich und daher nicht nur 
als Alter Ego des Autors, sondern auch als Pronomen für jede/n ein-
zelne/n Leser/in zu verstehen, verbringt seine Zeit als Teil einer zum 
Selbstzweck geformten Gesellschaft in einem Küstendorf in Norwe-
gen damit, über das Einzige nachzudenken, was noch von Belang 
ist, wenn jegliche Liebe aus dem Leben entflohen ist und die eigene 
Schöpfungsgeschichte nur noch den Umkehrschluss zulässt, um nicht 
bedeutungs- und klanglos zugrunde zu gehen: Das Ende aller Dinge 
muss die letzte Liebe sein, die es an sich selbst zu erfüllen gibt. Und 
so erzählt uns Tomas Espedal vom Tod, der gewollt und dem Sterben, 
das willkürlich ist, dem guten Tod als Schlussakkord einer unterdes-
sen viel zu normalen, fast schon banalen Existenz voller vergeudeter 
Empathie.

Das Ich des Romans hat sich als Autor versucht, Sternstunden er-
lebt, nur um danach doch mit irgendeiner zufälligen Bekanntschaft 
in einer zufälligen Bar billigen Alkohol sowie Nikotin zu konsumieren 
und dabei in die Schatten der Nacht sowie im Nebel des Geistes zu 
entschwinden; hat geheiratet, Sehnsucht und Wärme verspürt und 
dennoch seine Frau zu früh an den Krebs verloren; hat Kinder ge-
zeugt, ein Haus gekauft, Rasen gemäht, Kleider an- und ausprobiert, 
einen juristischen Prozess über sich ergehen lassen, Unterhaltungen 
geführt, Interesse empfunden oder geheuchelt, menschliches Ein-
vernehmen gespielt, gewonnen, verloren – und dabei doch immer 
diesen Seelenschmerz mit sich herumgetragen, dem Tod das Dasein 
schuldig zu sein, es nur im Angesicht der Auslöschung wertschätzen 
zu können, die Endlichkeit quasi als in diesem Sinne eben sinnstif-
tend zu erfahren, dass ein gutes Ende den letzten inszenierten Akt 
der Schönheit in einer begrenzt haltbaren Zeitblase darstellen muss, 
um die erlösende Stille in Erhabenheit zu erreichen.

Espedal führt uns mit „Lieben“, dem Abschlussband des Zyklus, welcher 
mit „Wider die Natur“ begonnen hat, in gewohnt poetisch-lakonischer 
Weise, fokussiert wie auch mit dieser einzigartig sanften, dennoch 

Tomas Espedal: Lieben  
(Matthes & Seitz, Berlin 2021, übersetzt von Hinrich Schmidt-Henkel)

Zu den schönsten Stücken gehören aber auch die kühlen, rationalen 
Schwarz-Weiss-Kompositionen von Bridget Riley und die Wellen-
fotografien von Berenice Abbott. Die Faltungen der ungarischen 
Experimentalfilmerin Dóra Maurer und der amerikanischen Zeichnerin 
Dorothea Rockburne. Last, not least die „Eccentric Abstraction“ der 
sechziger und siebziger Jahre, mit den Würmern, Würsten und 
Wülsten von Louise Bourgeois und Eva Hesse und den bunten 
Rauchfrauen, die Judy Chicago in der kalifornischen Wüste tanzen 
liess. – Michael Pfister



Die Jahre sind auch nicht mehr, was sie einmal waren. Was früher 
nicht alles während einer einzigen Sonnenumkreisung geschah! Zum 
Beispiel 1977, im Jahr, dem der Zürcher Geschichtsprofessor Philipp 
Sarasin ein reichhaltiges, schwungvoll geschriebenes und zum Denken 
anregendes Buch gewidmet hat: Die Raumsonden Voyager I und II 
starteten ihren unendlichen Flug ins All (heute rund 20 Milliarden Kilo-
meter von unserer Sonne entfernt); Charlie Chaplin und Elvis segne-
ten das Zeitliche; das Internet (als ARPANET) und Emmanuel Macron 
wurden geboren, das Centre Pompidou in Paris und das Studio 54 
in New York eröffnet; Amnesty International erhielt den Friedens- 
nobelpreis; Apple lancierte den ersten Heimcomputer; Enzensberger 
schrieb „Der Untergang der Titanic“; „Star Wars“ kam in die Kinos; 
das feministische Combahee River Collective verwendete zum ersten 
Mal den Begriff „Identitätspolitik“; im „Deutschen Herbst“ überstürz-
ten sich die Ereignisse mit der Entführung einer Lufthansa-Maschine, 
dem Selbstmord dreier inhaftierter RAF-TerroristInnen und der Er-
mordung des Arbeitgeberpräsidenten Hanns Martin Schleyer.

Sarasin gelingt es, „wie in einem Standbild Gleichzeitigkeiten sicht-
bar werden zu lassen“, den „Strukturbruch“ aufzuzeigen, der Mitte 
der siebziger Jahre eine längere Zeit des Aufschwungs und der 
Leichtigkeit beendete. Eine gewisse Trägheit breitete sich aus, eine 
neue Schwere, geprägt von neoliberaler Habgier, konservativem 
Fundamentalismus, narzisstischer Heilssuche, Kommerzialisierung             
der subkulturellen Rebellionen.

Ein Geniestreich ist Sarasins Entscheidung, jedes seiner fünf Haupt-
kapitel mit dem Nekrolog auf eine 1977 verstorbene Person anheben 
zu lassen, die sozusagen als Emblem eines thematischen Feldes fun-
giert. Welch schillernde Runde, man stelle sich ihre Tischgespräche 
im Jenseits vor! Ernst Bloch, der marxistische Philosoph der Utopie, 
dessen Hinschied für das Verblassen des Revolutionstraums steht; 

Philipp Sarasin: 1977 – Eine kurze Geschichte der Gegenwart 
(Suhrkamp, Berlin 2021)

drängenden Melancholie eines Nordländers durch die (gewollt) 
negative Seite der Menschwerdung, indem wir den Protagonisten 
– nach seiner Entscheidung, den guten Tod in Eigenregie zu finden – 
ein Jahr lang auf seinen mäandrierenden Wegen begleiten, vorbei an 
Zweifeln, vorbei an Erkenntnissen, vorbei an zweisamer Einsamkeit, 
an Erinnerungen mitsamt deren Lücken, hin zu diesem einen speziel-
len Punkt in Zeit und Raum, an dem wir final anerkennen müssen: Die 
conditio humana beruht allein auf dem Gedanken der Liebe sowie 
dessen Verneinung. Oder wie Espedal es ausdrückt: „Das ist der 
Anfang vom Ende. Du lebst betäubt, der Schmerz ist weg, er ist die 
Todeswarnung durch den Tod selbst. Du liebst nicht mehr, du wartest 
auf den Tod. Wie lange musst du warten?...“ – Sandro Schäppi



Fannie Lou Hamer, die schwarze Aktivistin, mit der Sarasin Feminis-
mus und Renaissance der Menschenrechte verknüpft; die heute 
ziemlich vergessene Anaïs Nin, die den freien Sex, das intensive  
Leben und die Selbsterfahrung verkörpert, passend zu New-Age- 
Bewegung und Bhagwan-Kult; Jacques Prévert, der französische 
Poet – in diesem Kapitel geht es um Medialität, aber auch um Kunst, 
Musik, Digitalisierung und Stadtentwicklung; und schliesslich Ludwig 
Erhard, der angebliche „Vater des Wirtschaftswunders“ – unter dem 
Titel „Im Schatten der Natur“ zeigt Sarasin gekonnt auf, wie der 
Markt als „naturanaloges Ordnungsmodell“ angepriesen wurde und 
was die „Soziobiologie“ der siebziger Jahre mit ihrem Catchword 
des „egoistischen Gens“ (Richard Dawkins) zum neoliberalen Welt-
bild beitrug.

Die Stärke des Buches liegt mithin darin, dass Sarasin die Arbeit des 
Historikers nicht darauf beschränkt, Ereignisse zu protokollieren. Ihn 
interessiert der philosophisch reflektierende Blick, weniger im Sinne 
von Ideengeschichte denn vielmehr als beständiges Durchleuchten 
und Durchdenken des Lebens – eben als „Geschichte der Gegen-
wart“. Auch wenn der Foucault-Biograf und Autor eines Buches über 
Darwin und Foucault beteuert, dies sei für einmal kein Buch über 
Michel Foucault, taucht dieser glücklicherweise immer wieder auf. 
Darüber hinaus bezieht sich Sarasin aber auch auf andere Exponen-
ten der heute so viel geschmähten französischen Philosophie (Jean-
François Lyotard, Jean Baudrillard) und der amerikanischen Soziolo-
gie (Richard Sennett).

Auf den ersten Blick erscheint es unnötig einengend, dass Sarasin in 
den fünf Hauptkapiteln nur voraussetzt, was bis Ende 1977 bekannt 
war, aber erstens lässt es sich der Autor nicht entgehen, mit dramati-
scher Ironie etwa Donald J. Trumps Immobilienmischeleien im New 
York der Jahre 1976/77 zu schildern – wir seufzen im Wissen, was 
daraus wurde –, und zweitens ermöglicht es gerade dieser Kniff Leser 
und Leserin, selber Fluchtlinien in unsere Gegenwart zu ziehen – etwa 
von der esoterischen Entdeckung der Innerlichkeit zur heutigen Ob-
session mit Identität und Identitätspolitik, die Sarasin plausibel als 
phantasmatische Gemeinschaftsfiktion kritisiert. 

Im Schlusskapitel, das man sich durchaus etwas ausführlicher ge-
wünscht hätte, bezieht der Historiker sein kaleidoskopisches Jahres-
porträt dann sehr wohl auf unsere Gegenwart, würdigt den auf die 
siebziger Jahre zurückgehenden Zuwachs an Freiheit, Diversität und 
Inklusion, benennt aber auch das dunklere Erbe, sprich den Verlust 
gemeinsamer Räume und verbindlicher „Wahrheitsregeln“ in unserer 
postfaktischen, Verschwörungstheorien produzierenden Aufmerksam-
keitsökonomie. – Michael Pfister


