
„Il faut cultiver son jardin“. So endet Voltaires Candide, und Beat Sterchis 
frisch aus fruchtbarem Boden gesprossenes Buch lässt sich als Exegese 
dieses berühmten Satzes lesen. „Der Ginster blühte.“ So beginnt 
Sterchis Capricho, und schon hat er uns am Wickel und entführt uns 
in sein spanisches Dorf in der Nähe von Valencia, in dem er sich 1984, 
nach seinem sehr erfolgreichen Roman Blösch über eine Kuh dieses 
Namens sowie einen spanischen Knecht in der Schweiz, ansiedelte. 
Und so nähern wir uns im zweiten Satz diesem zauberhaften Dorf: 
„Die terrassierten Hänge, durch welche die schmale, holprige Straße 
von Morella hinunter in mein Dorf führt, sahen aus wie mit Goldstaub 
überzogen.“ Das erinnert an eine weitere unsterbliche Zeile – aus Joni 
Mitchells Song „Woodstock“: „We are stardust, we are golden / and 
we’ve got to get ourselves / back to the garden.“

Da sind wir also, zurück im Garten, im huerto, mit Mandel-, Apfel- und 
Olivenbäumchen, Tomaten, Rosen und Zucchetti, und schauen dem 
Gärtner zu, wie er jätet, bewässert, düngt und Kartoffeln setzt. Wir 
schauen ihm auch dabei zu, wie er sich selber zuschaut und wie er, der 
eigentlich eine Geschichte dieses Dorfes schreiben will, aber damit nicht 
vom Fleck kommt, seine Notizen liest: „Gemäss meinen Notizen hatte 
ich dann bemerkt, dass der Kaffee wie geschmolzenes schwarzes Gold 
über den Schnabel der Kanne in die bereitgestellte weiße Tasse lief…“

Die etwas kuriosen Dorfbewohnerinnen und Dorfbewohner lernen wir 
kennen: Aureliano mit seinem kleinen, braunen Köter; Eugenio, dem 
ein Herzschrittmacher eingepflanzt wurde; Joaquín und Marcos, die 
den Garten des Schweizers immer wieder kritisch inspizieren und ihm 
einschärfen, die Kartoffeln nicht vor Vollmond zu setzen; Nachbarin 
Pilar, die etwas Probleme mit der physischen Distanz hat und ihm von 
dem Fuchs erzählt, der ihm beim Hacken zugeschaut habe. Die Señora 
Inmaculada schliesslich meint, da er den Garten nicht wirklich brauche, 
sei dieser ein „capricho“ – eine Grille, eine Laune, nichts weiter. 80 
„Caprichos“ in Aquatinta-Technik verfertigte Francisco de Goya in den 
neunziger Jahren des 18. Jahrhunderts, eine moralistisch-satirische 
Revue der „condition humaine“. Auch Sterchis Buch ist manchmal ein 
wenig gesellschaftskritisch, etwa wenn er ans Meer fährt und sich über 
die «verschandelten Fischerdörfer», die „Einkaufsmenschen“ und über 
die „Einöde der Opportunisten“ ärgert. Aber so schlecht gelaunt ist er 
nur fern von seinem Dorf. Wenn er in seinen Garten zurückkehrt, atmet 
er auf. Und wir mit ihm, denn nach all den Greueln und Tragödien, den 
Sadismen und Intrigen, von denen wir in der Weltliteratur schon gelesen 
haben, ist dieses poetische Kleinod von einem Buch auf radikale Weise 
unspektakulär. Fast nichts passiert, und doch lesen wir es atemlos. Und 
merken, wie schrecklich wir auf Unheil konditioniert sind, denn wenn 
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in einem Kapiteltitel plötzlich von einem „Feuer“ die Rede ist, zucken 
wir zusammen und rechnen mit dem Schlimmsten – dabei ist es nur 
das Grillfeuer, das er mit seiner Tochter entzündet, als sie ihn besucht. 
Ein bisschen später heisst ein Kapitel „Der Überfall“, und wir denken 
an grimmige Räuber aus den Bergen. Es sind aber nur – immerhin! – 
Steinböcke, die den armen Garten schwer in Mitleidenschaft ziehen.

Doch das kann das Glück des schreibenden Gärtners nicht trüben. Der 
schaltet den Fernseher aus, schaut in den Himmel und notiert: „Darüber 
solltet ihr mal einen Film machen. Über das Rauschen der Stille in der 
Nacht.“ – Michael Pfister

„In früherer Zeit zogen sie in grosser Zahl hinauf, nach Derborence [...] 
Bei diesen Dächern, die nicht weit voneinander lagen, wie kleine Bücher 
auf einem grünen Teppich, all diese grau gebundenen Deckel; bei den 
zwei, drei kleinen Bächen, die da und dort aufglänzten, wie wenn einer 
ein Schwert aufhebt; mit runden Tupfen, mit ovalen Tupfen, die sich rings 
bewegten, und die runden waren die Männer, die ovalen die Kühe. Als 
Derborence noch bewohnt war; bevor der Berg eingestürzt war. Doch 
jetzt eben ist er eingestürzt.“

Am 23. Juni 1749 stürzten die Diablerets auf Derborence. Dies war der 
gewaltigste Bergsturz, der sich bis anhin in der Schweiz ereignet hatte. 
Davon inspiriert schrieb C. F. Ramuz über Antoine Pont, einen jungen, 
frischverheirateten Mann, der den Bergsturz überlebt. Als er sich 
sieben Wochen später aus dem Geröll befreien kann und zurückkehrt, 
verängstigt er das Dorf. Die Leute fürchten sich davor, dass die Toten 
wiederkommen. Nur Therese, Antoines Frau, verweigert sich dieser 
Angst, lässt sich auf Antoine ein und versucht, ihn unter die Lebenden 
zurückzuholen. 

Ramuz‘ Erzählung, die von Francis Reusser 1985 eindrücklich verfilmt 
worden ist, vibriert von den mystischen Geschichten, die die Leute 
von Derborence unter der Gewalt der Natur entstehen lassen. Sanft, 
brutal, unheimlich erwacht der Berg, er seufzt und lacht, während er 
die Bergleute zu ihrem Schicksal verurteilt, ihnen die Liebe nimmt, den 
Verstand oder die Existenzgrundlage. – Artemisia Valisa
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Dieser 1895 erschienenen Erzählung von Henry James, diesem 
Meister der psychologischen Raffinesse sowie erhabenen Konstruk-
teur literarischer Denkgebäude, gelingt es – ähnlich seinem Roman 
„Die Drehung der Schraube“ (alternativ auch übersetzt als „Das 
Geheimnis von Bly“) – , gespenstisch anmutende Drehmomente der 
eigentlichen Geschichte so zu setzen, dass aus einer grundsätzlich 
einfachen Exposition eine das Leben überhöhende und damit die 
eigentliche Existenz per se aushebelnde Erfahrung resultiert, die 
nur in der Schwebe zwischen Schein und Sein, Wahn und Traum 
funktioniert und schliesslich in tatsächlicher Erfüllung kulminiert. 

Konkret folgen wir unserem Protagonisten, Stransom mit Namen, 
in seiner Trauer um die ihm zu Lebzeiten nahestehenden Personen, 
denen er als die Toten, die sie jetzt sind, einen Altar errichtet, um 
ihrer so zu gedenken; zuerst ersteht dieser Altar nur vor seinem 
inneren Auge , nach Besuch einer Kirche in einem Aussenbezirk 
Londons dann auch in Tat und Wahrheit, indem er in einer dunklen 
Seitenapsis des Gottesgebäudes beginnt, sogenannte Ewige Kerzen 
für jeden einzelnen Toten zu entzünden und also seine Devotion zum 
Totenreich nach aussen sichtbar zu manifestieren. Nur einem seiner 
damals im Leben treuesten Gefährten, Acton Hague, versagt er diese 
Ehre – während der alternde Stransom selbst sich in Zukunft auf dem 
von ihm erschaffenen  Altar, symbolisiert durch eine neu entfachte 
Kerze, in den Reigen der aus dem Leben Geschiedenen einreihen 
will…

Zur selben Zeit wird diese neu geschaffene Stätte der Einkehr auch 
von einer in Schwarz gekleideten Frau periodisch aufgesucht, die dem 
Stransom’schen Ansinnen des „Altars für alle Toten“ zuwiderläuft, 
indem sie ihn für sich nur einem einzigen Verstorbenen weiht, was 
im Verlaufe der Erzählung trotz neu entstehender, wenn auch fragiler 
Freundschaft zu einem schier unlösbaren Konflikt aller Beteiligten 
führt, der ganz eigentlich nur durch die Flamme dieses einen 
fehlenden Wachslichtes namens Katharsis gelöst werden kann.  
– Sandro Schäppi

Henry James: Der Altar der Toten  
(Ripperger & Kremers, Schlaflosreihe, Berlin 2021)



Wir alle haben uns wahrscheinlich schon gefragt: Was wäre gewesen, 
wenn? Auch die Ich-Erzählerin aus Judith Hermanns jüngstem Roman 
„Daheim“ tut dies und blickt zurück auf einen Wendepunkt ihres 
Lebens. Als junger Frau bot sich ihr die Gelegenheit, als Assistentin 
eines Zauberkünstlers nach Singapur zu reisen. Sie hat es nicht getan, 
hat andere Reisen unternommen, ihren Mann kennengelernt und eine 
Tochter bekommen. Dreissig Jahre später steht sie wieder an einem 
Scheideweg: Nachdem die Tochter ausgezogen ist und nur noch ab und 
an kurze Nachrichten schreibt, verlässt auch sie ihr Daheim, ihren Mann. 
Mit der Erinnerung und dem Aufbruch beginnt der Roman.

Die Handlung ist schnell erzählt. Die Ich-Erzählerin zieht an die Küste im 
Norden Deutschlands, wo ihr Bruder lebt, in dessen Kneipe sie aushilft. 
Sie lässt sich in einem alten Haus ausserhalb des Dorfes nieder. Es liegt 
einsam, knarzt des Nachts und gibt unheimliche Geräusche von sich. Es 
ist das erste Mal in ihrem Leben, dass sie allein in einem Haus wohnt. Sie 
freundet sich mit ihrer Nachbarin an und geht eine Beziehung mit deren 
Bruder, einem Schweinezüchter, ein, der eine Marderfalle in ihrem Haus 
installiert, um dem nächtlichen Spuk ein Ende zu setzen. 

Viele Szenen sind Rückblenden oder Erinnerungen, handeln von Sehn-
sucht und Aufbruch, vom Älterwerden, von Abschieden, von alten und 
neuen Freundschaften. Der Roman ist nicht auf einen Handlungsstrang 
ausgelegt. Die Ich-Erzählerin, die genaue Beobachterin, ist der Angel-
punkt. Sie schildert präzis und berührend die Menschen in ihrer 
Umgebung, so dass kleine, eindringliche Porträts entstehen, die sich 
in ein Ganzes fügen: ein Mann, der Dinge und Erinnerungen sammelt; 
ein alter Bauer, der sich der Geburtstagsfeier seiner Frau mit einem 
(gespielten) Schlaganfall entzieht; ein junger indischer Arzt auf der 
Notfallstation, der sich mit Hingabe und grossem Respekt vor dem 
Alter um seinen Patienten kümmert.

Das Faszinierende an Judith Hermanns Prosa ist das Geheimnisvolle, 
das Unfertige. So bleibt vieles bis zuletzt ungeklärt. 

„Ich habe mich auf das Leben verlassen“, sagt die Ich-Erzählerin 
gegen Ende des Buches. Vielleicht ist es gerade dieser Blick auf das 
Wesentliche im Leben, was diesen Roman so ergreifend macht. 
– Sandra Valisa
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