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Beat Sterchi: Capricho — Ein Sommer in meinem Garten
(Diogenes, Zurich 2021)

. faut cultiver son jardin”. So endet Voltaires Candide, und Beat Sterchis
frisch aus fruchtbarem Boden gesprossenes Buch Iasst sich als Exegese
dieses berihmten Satzes lesen. ,Der Ginster blihte.” So beginnt
Sterchis Capricho, und schon hat er uns am Wickel und entfihrt uns

in sein spanisches Dorf in der Nahe von Valencia, in dem er sich 1984,
nach seinem sehr erfolgreichen Roman Blésch tber eine Kuh dieses
Namens sowie einen spanischen Knecht in der Schweiz, ansiedelte.
Und so nahern wir uns im zweiten Satz diesem zauberhaften Dorf:
.Die terrassierten Hange, durch welche die schmale, holprige StralBe
von Morella hinunter in mein Dorf fuhrt, sahen aus wie mit Goldstaub
Uberzogen.” Das erinnert an eine weitere unsterbliche Zeile — aus Joni
Mitchells Song ,, Woodstock”: ,We are stardust, we are golden / and
we've got to get ourselves / back to the garden.”

Da sind wir also, zurlck im Garten, im huerto, mit Mandel-, Apfel- und
Olivenbaumchen, Tomaten, Rosen und Zucchetti, und schauen dem
Gartner zu, wie er jatet, bewassert, diingt und Kartoffeln setzt. Wir
schauen ihm auch dabei zu, wie er sich selber zuschaut und wie er, der
eigentlich eine Geschichte dieses Dorfes schreiben will, aber damit nicht
vom Fleck kommt, seine Notizen liest: ,Gemass meinen Notizen hatte
ich dann bemerkt, dass der Kaffee wie geschmolzenes schwarzes Gold
Uber den Schnabel der Kanne in die bereitgestellte wei3e Tasse lief...”

Die etwas kuriosen Dorfbewohnerinnen und Dorfbewohner lernen wir
kennen: Aureliano mit seinem kleinen, braunen Kéter; Eugenio, dem
ein Herzschrittmacher eingepflanzt wurde; Joaquin und Marcos, die
den Garten des Schweizers immer wieder kritisch inspizieren und ihm
einscharfen, die Kartoffeln nicht vor Vollmond zu setzen; Nachbarin
Pilar, die etwas Probleme mit der physischen Distanz hat und ihm von
dem Fuchs erzahlt, der ihm beim Hacken zugeschaut habe. Die Sefora
Inmaculada schliesslich meint, da er den Garten nicht wirklich brauche,
sei dieser ein ,capricho” — eine Grille, eine Laune, nichts weiter. 80
.Caprichos” in Aquatinta-Technik verfertigte Francisco de Goya in den
neunziger Jahren des 18. Jahrhunderts, eine moralistisch-satirische
Revue der , condition humaine”. Auch Sterchis Buch ist manchmal ein
wenig gesellschaftskritisch, etwa wenn er ans Meer fahrt und sich Uber
die «verschandelten Fischerddrfery, die ,, Einkaufsmenschen” und tUber
die ,Eindde der Opportunisten” argert. Aber so schlecht gelaunt ist er
nur fern von seinem Dorf. Wenn er in seinen Garten zurlckkehrt, atmet
er auf. Und wir mit ihm, denn nach all den Greueln und Tragddien, den
Sadismen und Intrigen, von denen wir in der Weltliteratur schon gelesen
haben, ist dieses poetische Kleinod von einem Buch auf radikale Weise
unspektakular. Fast nichts passiert, und doch lesen wir es atemlos. Und
merken, wie schrecklich wir auf Unheil konditioniert sind, denn wenn
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in einem Kapiteltitel plotzlich von einem ,,Feuer” die Rede ist, zucken
wir zusammen und rechnen mit dem Schlimmsten — dabei ist es nur
das Grillfeuer, das er mit seiner Tochter entziindet, als sie ihn besucht.
Fin bisschen spéter heisst ein Kapitel ,,Der Uberfall”, und wir denken
an grimmige Rauber aus den Bergen. Es sind aber nur —immerhin! —
Steinbdcke, die den armen Garten schwer in Mitleidenschaft ziehen.

Doch das kann das Glick des schreibenden Gartners nicht triben. Der
schaltet den Fernseher aus, schaut in den Himmel und notiert: , DarlUber
solltet ihr mal einen Film machen. Uber das Rauschen der Stille in der

Nacht.” — Michael Pfister

C. FE Ramuz: Derborence
(Limmat, Zurich 2021, 3. Auflage)

.In friherer Zeit zogen sie in grosser Zahl hinauf, nach Derborence [...]
Bei diesen Dachern, die nicht weit voneinander lagen, wie kleine Blicher
auf einem griinen Teppich, all diese grau gebundenen Deckel; bei den
zwei, drei kleinen Bachen, die da und dort aufglanzten, wie wenn einer
ein Schwert aufhebt; mit runden Tupfen, mit ovalen Tupfen, die sich rings
bewegten, und die runden waren die Manner, die ovalen die Kiihe. Als
Derborence noch bewohnt war; bevor der Berg eingesturzt war. Doch
jetzt eben ist er eingestirzt.”

Am 23. Juni 1749 stirzten die Diablerets auf Derborence. Dies war der
gewaltigste Bergsturz, der sich bis anhin in der Schweiz ereignet hatte.
Davon inspiriert schrieb C. F. Ramuz Uber Antoine Pont, einen jungen,
frischverheirateten Mann, der den Bergsturz Uberlebt. Als er sich
sieben Wochen spater aus dem Gerdll befreien kann und zurtickkehrt,
verangstigt er das Dorf. Die Leute flrchten sich davor, dass die Toten
wiederkommen. Nur Therese, Antoines Frau, verweigert sich dieser
Angst, l&sst sich auf Antoine ein und versucht, ihn unter die Lebenden
zurtickzuholen.

Ramuz’ Erzahlung, die von Francis Reusser 1985 eindricklich verfilmt
worden ist, vibriert von den mystischen Geschichten, die die Leute
von Derborence unter der Gewalt der Natur entstehen lassen. Sanft,
brutal, unheimlich erwacht der Berg, er seufzt und lacht, wahrend er
die Bergleute zu ihrem Schicksal verurteilt, ihnen die Liebe nimmt, den
Verstand oder die Existenzgrundlage. — Artemisia Valisa
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Henry James: Der Altar der Toten
(Ripperger & Kremers, Schlaflosreihe, Berlin 2021)

Dieser 1895 erschienenen Erzéhlung von Henry James, diesem
Meister der psychologischen Raffinesse sowie erhabenen Konstruk-
teur literarischer Denkgebéaude, gelingt es — dhnlich seinem Roman
.Die Drehung der Schraube” (alternativ auch Gbersetzt als ,Das
Geheimnis von Bly”) —, gespenstisch anmutende Drehmomente der
eigentlichen Geschichte so zu setzen, dass aus einer grundsatzlich
einfachen Exposition eine das Leben Uberhéhende und damit die
eigentliche Existenz per se aushebelnde Erfahrung resultiert, die
nur in der Schwebe zwischen Schein und Sein, Wahn und Traum
funktioniert und schliesslich in tatséchlicher Erfillung kulminiert.

Konkret folgen wir unserem Protagonisten, Stransom mit Namen,

in seiner Trauer um die ihm zu Lebzeiten nahestehenden Personen,
denen er als die Toten, die sie jetzt sind, einen Altar errichtet, um
ihrer so zu gedenken; zuerst ersteht dieser Altar nur vor seinem
inneren Auge , nach Besuch einer Kirche in einem Aussenbezirk
Londons dann auch in Tat und Wahrheit, indem er in einer dunklen
Seitenapsis des Gottesgebaudes beginnt, sogenannte Ewige Kerzen
fir jeden einzelnen Toten zu entziinden und also seine Devotion zum
Totenreich nach aussen sichtbar zu manifestieren. Nur einem seiner
damals im Leben treuesten Geféhrten, Acton Hague, versagt er diese
Ehre —wéhrend der alternde Stransom selbst sich in Zukunft auf dem
von ihm erschaffenen Altar, symbolisiert durch eine neu entfachte
Kerze, in den Reigen der aus dem Leben Geschiedenen einreihen
will...

Zur selben Zeit wird diese neu geschaffene Statte der Einkehr auch
von einer in Schwarz gekleideten Frau periodisch aufgesucht, die dem
Stransom'schen Ansinnen des , Altars fur alle Toten” zuwiderlauft,
indem sie ihn fur sich nur einem einzigen Verstorbenen weiht, was

im Verlaufe der Erzéhlung trotz neu entstehender, wenn auch fragiler
Freundschaft zu einem schier unlésbaren Konflikt aller Beteiligten
flhrt, der ganz eigentlich nur durch die Flamme dieses einen
fehlenden Wachslichtes namens Katharsis geldst werden kann.

— Sandro Schappi
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Judith Hermann: Daheim
(S. Fischer, Frankfurt a. M. 2021)

Wir alle haben uns wahrscheinlich schon gefragt: Was wére gewesen,
wenn? Auch die Ich-Erzéhlerin aus Judith Hermanns jiingstem Roman
,Daheim” tut dies und blickt zurlick auf einen Wendepunkt ihres
Lebens. Als junger Frau bot sich ihr die Gelegenheit, als Assistentin
eines Zauberkunstlers nach Singapur zu reisen. Sie hat es nicht getan,
hat andere Reisen unternommen, ihren Mann kennengelernt und eine
Tochter bekommen. Dreissig Jahre spater steht sie wieder an einem
Scheideweg: Nachdem die Tochter ausgezogen ist und nur noch ab und
an kurze Nachrichten schreibt, verlasst auch sie ihr Daheim, ihren Mann.
Mit der Erinnerung und dem Aufbruch beginnt der Roman.

Die Handlung ist schnell erzahlt. Die Ich-Erzahlerin zieht an die Kiste im
Norden Deutschlands, wo ihr Bruder lebt, in dessen Kneipe sie aushilft.
Sie l3sst sich in einem alten Haus ausserhalb des Dorfes nieder. Es liegt
einsam, knarzt des Nachts und gibt unheimliche Gerausche von sich. Es
ist das erste Mal in ihrem Leben, dass sie allein in einem Haus wohnt. Sie
freundet sich mit ihrer Nachbarin an und geht eine Beziehung mit deren
Bruder, einem Schweinezlichter, ein, der eine Marderfalle in ihrem Haus
installiert, um dem nachtlichen Spuk ein Ende zu setzen.

Viele Szenen sind Rickblenden oder Erinnerungen, handeln von Sehn-
sucht und Aufbruch, vom Alterwerden, von Abschieden, von alten und
neuen Freundschaften. Der Roman ist nicht auf einen Handlungsstrang
ausgelegt. Die Ich-Erzahlerin, die genaue Beobachterin, ist der Angel-
punkt. Sie schildert prazis und berihrend die Menschen in ihrer
Umgebung, so dass kleine, eindringliche Portrats entstehen, die sich
in ein Ganzes fliigen: ein Mann, der Dinge und Erinnerungen sammelt;
ein alter Bauer, der sich der Geburtstagsfeier seiner Frau mit einem
(gespielten) Schlaganfall entzieht; ein junger indischer Arzt auf der
Notfallstation, der sich mit Hingabe und grossem Respekt vor dem
Alter um seinen Patienten kiimmert.

Das Faszinierende an Judith Hermanns Prosa ist das Geheimnisvolle,
das Unfertige. So bleibt vieles bis zuletzt ungeklart.

.Ich habe mich auf das Leben verlassen”, sagt die Ich-Erzahlerin
gegen Ende des Buches. Vielleicht ist es gerade dieser Blick auf das
Wesentliche im Leben, was diesen Roman so ergreifend macht.

— Sandra Valisa



