
„Die Stille“, ein kleiner, feiner Roman aus der Feder des US-Amerikaners 
Don DeLillo, handelt , wie der Titel vermuten lässt, vom Grundklang 
der postmodernen Apokalypse, wenn er als Folge des Verlustes aller 
Energieversorgung auf Erden mit einem unhörbaren und dennoch 
unüberhörbaren Knall die Sinfonie des Nichts einläutet. Dieses Nichts 
wird in diesem Falle getragen von einer winzigen Gruppe gegenseitig 
befreundeter Menschen, die sich in einem New Yorker Apartment am 
Super-Bowl-Sunday im Jahre 2022 einfinden und welche im Moment 
der Genese des Systemtodes durch Ausfall der globalen Elektrizität 
und also der von ihr betriebenen Technik unterschiedlicher nicht 
agieren könnten. Erklärungen werden gesucht, selbst ent- und wieder 
verworfen, Einstein’sche Formeln treffen auf sexuelle Anziehungs-
kräfte, schwarze Bildschirme auf imaginierte Alternativrealitäten, zur 
Neige gehende Kerzen auf eine Weltdunkelheit und whiskyselige 
Apathie auf übersteigerten, moralbrechenden Aktionismus. Und trotz 
aller Unruhe und Unrast entwirft DeLillo diese Variation der Endzeit 
ohne grosse Szenenwechsel, ohne unnötigen Klamauk, aber dafür 
mit einigem Augenzwinkern in der fast schon physisch greifbaren 
Ernsthaftigkeit, um alle Deutungshoheit in Wahnwitz und eben „Stille“ 
versinken zu lassen, wenn das ungreifbare Grauen beginnt… 
– Sandro Schäppi

Sie ist ausgehungert – irrt durch die Ödnis von Montana, in der die 
Bergwerke die Natur ausgebeutet haben und nur noch Sand zurück-
bleibt, auf den sie ihre überheblichen kleinen Füsse setzen kann, und 
wartet.

Sie ist pathetisch und ein Biest. Wäre sie eines der sterblichen Tiere, 
so schreibt sie, dann wäre sie eine Mischung aus einem Schwein, 
einem Leoparden und einem Stinktier. In ihrer Welt steht alles still – 
sie hungert nach Liebe, danach, nicht allein zu sein, und in ihrem 
Wohnzimmer sitzt der Teufel und hört sich ihren Heiratsantrag an.

Mary MacLane ist neunzehn Jahre alt, als sie 1901 das Buch schreibt, 
welches sie aus ihrer Einsamkeit hinauskatapultieren und ihr ein 
Bohème-Leben in Chicago ermöglichen wird. Mit provozierender 
Offenheit erklärt sie sich darin zum Genie und versenkt sich in fiebri-
gen, egomanischen Liebesschwüren. Vielleicht spricht in ihr einfach 
das alleingelassene, theatralische Mädchen, das unreifer scheint, als 
ihre neunzehn Jahre erwarten lassen. Teils kann man nicht umhin, sie 
dafür zu verurteilen. Die Welt um Mary MacLane herum stand nicht 
still – während sie auf den Teufel wartete, fanden in ihrer Heimat-
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stadt Butte blutige Kämpfe für Arbeiterrechte statt, die sich noch 
über Jahre hinziehen sollten. Für die Menschen dieser Stadt hat Mary 
gerade mal fünf Seiten übrig, sie sind Hintergrundfiguren. Mary ist 
eine verzogene junge Frau, und sie macht keinen Hehl daraus. Aber 
auf ihr lastet auch der Geist vergangener Jahrhunderte; Jahrhunderte, 
die Frauen dafür bestraften, weiblich zu sein, die ihnen versagten, 
den Ruhm zu suchen. Und mit unglaublicher Leichtigkeit fordert sie 
ihn und alles andere ein. Sie liegt nicht falsch. In ihr ist die Berechti-
gung, in Napoleon verliebt zu sein, den Mann-Teufel zu heiraten und 
ihre Anemonendame zu lieben. In ihr ist die Berechtigung, gegen die 
Einsamkeit und das Korsett anzuschreien, wie ein trotziges Kind durch 
den Schlamm zu staksen und die Welt zu verurteilen. Sie hat jedes 
Recht auf Pathos.

Das Tagebuch von Mary MacLane, das sie mit „Ich erwarte die An-
kunft des Teufels“ betitelt, ist ein flirrender Text voller jugendlicher 
Träume, Todesfantasien und obsessiver Liebeserklärungen. Trotzdem 
scheint da mehr in dieser jungen Frau zu schlummern, die aus ihrer 
Einöde in die Welt hineinschreit. Nun lässt die Übersetzung von Ann 
Cotten Mary MacLane endlich auch im deutschen Sprachraum Fuss 
fassen: Ihre zwei weiteren Bücher „My Friend, Annabel Lee“ und „I, 
Mary MacLane: A Diary of Human Days“ werden in den nächsten 
Monaten auf Deutsch erscheinen; ersteres wird ab März unter dem 
Titel „Meine Freundin Annabel Lee“ erhältlich sein. – Artemisia Valisa

Über Roberto Bolaño sagte der österreichische Autor Clemens J. 
Setz einmal, seine Spezialität sei es, ganz alltägliche Szenen so zu 
schreiben, dass man beim Lesen Todesangst empfinde. Das kann 
auch Ottessa Moshfegh, in Boston geborene Tochter eines iranisch-
jüdischen Violinisten und einer kroatischen Bratschistin, die vor der 
Khomeini-Revolution in die USA flüchteten. Ihr vierter Roman beginnt 
wie eine harmlose Schnitzeljagd. Eine ältere Dame namens Vesta Guhl 
ist nach dem Tod ihres Mannes, eines Professors für Epistemologie, 
in einen Weiler an der US-amerikanischen Ostküste gezogen, wo sie 
niemanden kennt. Auf einem Spaziergang mit ihrem Hund findet sie 
ein Blatt Papier auf dem Waldboden: „Sie hiess Magda. Niemand 
wird je erfahren, wer sie ermordet hat. Ich war es nicht. Hier ist ihre 
Leiche.“

Die Notiz wird zur Keimzelle eines Romans im Roman. Vesta Guhl 
imaginiert das Schicksal einer aus Belarus stammenden jungen 
Tänzerin, die vom Teenager-Sohn ihrer Zimmervermieterin bedrängt 
wird. Die etwas verwirrte Witwe in ihrem abgelegenen Blockhaus 
phantasiert sich ein gruseliges Figurenkabinett zusammen und lässt 
es mit ihrer realen Umwelt, die ihr fremd bleibt, verschmelzen. Einen 
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dämonenartigen Bösewicht mit dem sprechenden Namen „Ghod“ 
identifiziert sie mit dem örtlichen Sheriff, der sie ermahnt, als sie mit 
übersetzter Geschwindigkeit in die nahe Kleinstadt unterwegs ist. 

So wird die erste Hälfte des Romans zu einer kleinen Poetik, zu einer 
Geschichte über die Geburt von Geschichten aus dem Geist der Ein-
samkeit und der Paranoia. Wir leiden mit der Ich-Erzählerin mit und 
fürchten uns mit ihr vor einer Bedrohung, die sie selber kreiert; wir 
bedauern sie für das verpfuschte Leben an der Seite ihres dominan-
ten, zynischen Gatten, in das sie uns nach und nach einweiht. Indem 
sie sich Magdas Geschichte ausdenkt, formt sie sich ein Alter Ego, 
erschafft sich selbst neu, aber im Zeichen des Todes: „Was für eine 
seltsame Verantwortung das war, den Tod eines Menschen in Händen 
zu halten. Der Tod erschien mir fragil wie tausend Jahre altes, brüchi-
ges Papier. Eine falsche Bewegung, und alles würde mir zwischen den 
Fingern zerfallen.“

Doch je länger wir lesen, desto unheimlicher wird uns die Gesell-
schaft der Ich-Erzählerin. Das ist die Raffinesse dieses Romans. Ein 
kalter Schauer rieselt uns über den Rücken, als hätten wir eine Untote 
umarmt. Denn wie schon in ihren ersten Romanen „McGlue“ und 
„Eileen“ erweist sich Ottessa Moshfegh als Virtuosin des unzuver-
lässigen Erzählens. Als wäre sie eine Partisanin von Maurice Blanchot 
(„La littérature et le droit à la mort“), schreibt Moshfegh Literatur als 
Gespinst aus Geborenwerden und Sterben. Nicht zufällig heisst die 
Kleinstadt, in deren Nähe Vesta lebt, Bethsmane – eine Mischung aus 
Bethlehem und Gethsemane. In Gethsemane steht die Todesangst-
basilika, und Todesangst ist das, was Vestas emsiges Wähnen und 
Dichten eigentlich an- und umtreibt. Als ihr Hund wegläuft, spitzt sich 
die Situation zu. Auf der Suche nach dem vierbeinigen Gefährten fällt 
sie bei Nachbarn in Ohnmacht und erhält von diesen einen Ratgeber 
über den Tod. Halluzinierend stolpert sie durch die Gegend, fürchtet 
sich vor den Sternen am Himmel und muss schliesslich – in einer er-
schütternden Schlusssequenz – feststellen, dass alle Gefahr von ihr 
selbst ausgeht. Von ihr, Vesta… von ihr, der Literatur, der Stimme der 
Fäulnis und des verwesenden Lebens. – Michael Pfister


