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Tove Ditlevsen: Gesichter
(Aufbau Verlag, Berlin 2022 — aus dem Danischen von Ursel Allenstein)

Lange galt die danische Autorin Tove Ditlevsen (1917-1976) im
deutschsprachigen Raum als Geheimtipp: Lediglich der 3. Band der
.Kopenhagen-Trilogie” war in den 80er-Jahren unter dem Titel , Sucht”
ins Deutsche Ubersetzt worden. Das schmale Taschenbuch aus der Reihe
,edition suhrkamp” war schon lange vergriffen, als letztes Jahr mit der
neuen deutschen Ubersetzung aller drei Bande (,Kindheit”, , Jugend”
und ,Abhangigkeit”) die Wiederentdeckung der Autorin gefeiert wurde.

Ein Jahr spater ist nun auch , Gesichter” auf Deutsch zu lesen. Die
ebenso fesselnde wie erschitternde Erzéhlung ist erstmals 1968 im
danischen Original erschienen und handelt von der psychischen
Erkrankung einer preisgekronten Kinderbuchautorin und Mutter von
drei Kindern im Kopenhagen der 60er-Jahre. Anders als die Trilogie
ist das schmale Buch nicht als autobiografischer Text angelegt. Die
Hauptfigur ist fiktiv, Parallelen zum Leben der Autorin erkennt man
dennoch. Immer wieder streut Tove Ditlevsen Spuren in ihren Text ein,
die auf ihre Biografie hinweisen — so tragt die Hauptfigur etwa den
Madchennamen von Ditlevsens Mutter. Auch in der Beschreibung der
seelischen Erkrankung sind biografische Bezlige erkennbar.

Im Zentrum der Handlung steht Lise Mundus, die scheinbar alles hat,
was zum (dusseren) Glick gehort: beruflichen Erfolg, Familie, finanzielle
Sicherheit. Als sie jedoch einen Kinderbuchpreis erhalt, gerat sie aus
dem Gleichgewicht. lhre Berlihmtheit reisst ihr ,brutal jenen Schleier
weg, der sie immer von der Wirklichkeit getrennt hat”. Sie gerat in eine
Schaffenskrise. Die Angst, ,man kénnte sie enttarnen und herausfinden,
dass sie etwas zu sein vorgab, was sie nicht war”, wird zur standigen
Begleiterin. Auch die Ehe droht in die Brliche zu gehen, denn der Mann
fasst ihren Erfolg ,,als personliche Beleidigung” auf. Zur Schreibkrise
gesellen sich Wahnvorstellungen. Lise meint, Stimmen zu horen,

und sieht Gesichter, die bosartig und erfolgreich ihre Unsicherheit

und Selbstzweifel schiiren. Auch als Leserin wird man zunehmend
verunsichert: Hat der Ehemann tatséchlich ein Verhaltnis mit der
Stieftochter? Schmiedet er heimlich ein Komplott mit der Haushaltshilfe,
um Lise aus dem Weg zu raumen? In ,,Gesichter” wird der Zustand
einer Psychiatriepatientin auf eindrlickliche Weise erfahrbar. Auch die
Praktiken der Psychiatrie der 60er-Jahre werden hinterfragt und kritisch
beleuchtet.

Die Genesung der Protagonistin manifestiert sich am Ende des Buches
in ihrem Entschluss, wieder mit dem Schreiben zu beginnen. Die
Krankheit aber bleibt letztlich eine Metapher fiir die Freiheit: denn ,,das
Verrlcktsein” bietet — ahnlich wie das Schreiben auch — einen Schutz vor
der unertraglichen Wirklichkeit. — Sandra Valisa
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Patrick Leigh Fermor: Eine Zeit der Stille — zu Gast in Kldstern
(Dorlemann, Zirich 2022 — aus dem Englischen von Dirk van Gunsteren)

Wunderbar, dass es immer noch Verlage gibt, die sich einem Autor mit
Haut und Haaren verschreiben und alles Ubersetzen und publizieren, was
er je zu Papier gebracht. Eine solche Liebesgeschichte verkdrpern die elf
schon gestalteten Blicher des britischen Stilisten Patrick Leigh Fermor
(1915-2011), die der Zircher Dorlemann Verlag seit 2004 herausgebracht
hat. Ein einziger Roman (,,Die Violinen von Saint-Jacques”) ist dabei,
aber Furore hat Fermor vor allem als Reiseschriftsteller gemacht.

PATRICK LEIGH FERMOR Uber eine Wanderung von England nach Konstantinopel, die er als
o ARt EDER S EHEEE Achtzehnjshriger in Angriff nahm, schrieb er drei grosse Werke, die erst
A S viele Jahrzehnte nach der Reise erschienen.

Weite Zeitspannen sind bezeichnend fur den langen Atem eines Autors,
der ein spektakulares Leben flhrte und darliber ganz unspektakulére,
gelassene und gerade darum beeindruckende Blicher schrieb. Zur
lebenden Legende wurde Fermor im Zweiten Weltkrieg: Als Agent

der britischen Special Operations Executive organisierte er auf Kreta
den Widerstand der Einheimischen gegen die deutschen Besatzer

und entflihrte den obersten Befehlshaber der Nazi-Truppen auf

der griechischen Insel — ein Abenteuer, das mit Dirk Bogarde in der
Hauptrolle verfilmt wurde.

DORLEMANN

.Eine Zeit der Stille” legt Zeugnis ab von Aufenthalten in den
franzosischen Kldstern St. Wandrille de Fontenelle, Solesmes und

La Grande Trappe, die Fermor in den flinfziger Jahren als Gast
aufsuchte, um sich eine Weile aus dem Trubel des weltlichen

Lebens zurtickzuziehen. Auch heute mag es noch ahnliche Berichte
Uber die wohltuende Wirkung solcher Weltfluchten geben. Sie

strotzen vermutlich vor angestrengter Heilssuche und verklarten
Achtsamkeitsrezepten. Nichts ist Fermors Aufzeichnungen ferner als
solche esoterische Aussteigerrhetorik. Nichtern, aber elegant schildert
er seine muhselige Annaherung an das klosterliche Leben, das ihm
zunachst deprimierend und bizarr vorkommt. Aber gerade weil er
keine Erlésung sucht, 6ffnen sich ihm neue Perspektiven. Minutidse
Beschreibungen der Bauten erganzen die Abfolge der Gebete und
Gesange und die knappen Portrats derjenigen Monche, mit denen der
Autor ins Gespréach kommt. Fermor ist ein leidenschaftlicher Leser von
Joris-Karl Huysmans, aber er versenkt sich auch in historische Werke
und fihrt uns durch die wechselvolle Geschichte des franzosischen
Monchtums. Im Benediktinerkloster von St. Wandrille erlebt der Gast
noch eine Art asthetischer und intellektueller Lust in der Bibliothek
oder angesichts des prachtigen Rituals der Gottesdienste. Bei den
Zisterziensern mit ihren Sprechverboten, ihrer monotonen Bejahung der
Unwissenheit und ihrer Todesnahe (nach der Devise: , Plus on est mort,
plus on a la vie.”) funktioniert das weniger gut. Doch Fermor beobachtet
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die Welt der M6nche und sich selbst, ohne zu urteilen: , Ich hatte genug
moderne Vorurteile, um vor einigen Aspekten des zisterziensischen
Lebens zuriickzuzucken, und genug Demut und Gesplr, genug
Beweise, dass dem trappistischen Leben eine fast Gbermenschliche
Grosszlgigkeit und Selbstlosigkeit zugrunde liegt, um zu wissen,

dass sowohl mein Zurtickzucken als auch mein Gesplr falsch waren.

Ich besass kein geeignetes geistiges Instrument, mit dem ich meine
Erfahrungen hatte messen und einordnen kénnen.”

Die Erfahrung, die uns dieses schmale Buch mitteilt, lautet: Es ist

gar nicht immer nétig, den Widerspruch zwischen Widerwillen und
Faszination aufzuldsen. In der selbstgewahlten Entfremdung ist Fermor
ganz bei sich — ohne Heuchelei oder Anbiederung. — Michael Pfister

Patrick Marnham: Schlangentanz. Reisen zu den Urspriingen des
Nuklearzeitalters (Berenberg, Berlin 2015 — aus dem Englischen von
Astrid Becker und Anne Emmert)

Das hier vorgestellte Buch von Patrick Marnham, seines Zeichens
Patrick Marnham Journalist, Biograf und BBC-Korrespondent, ist keine Neuerscheinung.
Schlangentanz Dennoch konnte es sich um eine handeln, haben wir doch einen Reise-
gELep 2ydenirsprungen bericht mit historischem Kontext vor uns, der sich unweigerlich in das

des Nuklearzeitalters

Epizentrum einer sich verdisternden Gegenwart schraubt, von wo aus
die seismischen Wellen dann radioaktive werden und die Beben nuklear.

Marnham ergriindet in ,,Schlangentanz” die Urspriinge der Kern-
forschung, spaterhin spezifisch ausgerichtet auf die fatale Konsequenz,
welche sich aus wissenschaftlichem Eifer, wissenschaftlicher Grandeur
und eben durchaus auch einer gewissen Naivitat ergeben hat, als im
sogenannt Goldenen Zeitalter der Physik, den 1920er Jahren also, das
Atom respektive dessen Modifikationen hinsichtlich Energiefreisetzung
das Augenmerk der gesamten Welt auf sich zogen, wahrend sowohl der
gerade Uberstandene als auch der am Menschheitshorizont ddmmernde
Weltkrieg der atomaren Forschung den Drall zur Verfertigung der
todlichsten Massenvernichtungswaffe gaben.

Wir reisen folglich mit dem Autor in stimmiger Chronologie vom
kolonialen Belgisch-Kongo, von wo das Uran fir die Bombe stammte,
Uber die Plateaus von New Mexico, wo Robert Oppenheimer der
bertihmt-bertichtigten Forschungsstation Los Alamos vorstand

und das ,Manhattan Project” vorantrieb, bis hin zu Hiroshima und
Nagasaki in Japan, dem Kulminationspunkt nuklearer Zerstorung bis
dato. Dabei werden die Ristungswettlaufe zwischen den USA, Europa
(genauer dann: Deutschland unter dem Nationalsozialismus) sowie der
Sowjetunion genauso beleuchtet wie auch die kalte Kriegslogik einer
alle Warnungen negierenden Nation, welche sich durch den Einsatz
von ,Little Boy” und ,Fat Man”, zweier Atombomben auf Uran- bzw.
Plutoniumbasis, zur Supermacht aufschwang, ungeachtet dessen, damit
die Weltuntergangsuhr auf funf vor zwolf gestellt zu haben.
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Was nun dem Werk nebst den Erwahnungen von Elektronenorbitalen,
Kettenreaktionen und Neutronenbeschuss seinen zusatzlichen

Gehalt verleiht, sind die adaquat eingearbeiteten Referenzen zur
Kulturgeschichte, sei es Joseph Conrads ,,Herz der Finsternis”, um dem
kolonialen Horror in Afrika literarisch zu begegnen, sei es Aby Warburgs
kunsthistorischer Ansatz zu den Pueblo-Indianern New Mexicos, deren
Schlangentanz zur Herbeirufung und Zéhmung der Himmelsenergie
dem Buch den Titel verlieh, oder sei es ein Disput zwischen Yukio
Mishima und Kenzaburd Oe um den Effekt der Bomben auf das Dasein
Japans in der Weltgemeinschaft... Diese unglaublich dichte, durch das
Verweben genannter Diskurse entstehende Atmosphare verleiht diesem
Buch, das eigentlich ein Reisebericht mit essayistischen Qualitaten sein
mochte, eine fast schon eigene Epik: Dergestalt beschreibt es den
Aufstieg des Nuklearzeitalters, dessen Anfang bereits schon das Ende in
sich tragt. — Sandro Schappi

Daniel Strassberg: Spektakulare Maschinen — Eine Affektgeschichte
der Technik (Matthes & Seitz Berlin, 2022)

Dass Maschinen heftige Wutanfalle auslésen kénnen, dirften die
meisten von uns schon am eigenen Leib erfahren haben, etwa wenn
das Auto nicht anspringt oder der Computer nicht so will wie wir. Aber
Maschinen kénnen auch Liebe wecken, wie in Spike Jonzes Film ,Her”,
’ wo sich Joaquin Phoenix in ein Betriebssystem namens Samantha
,C n st (mit Scarlett Johanssons Stimme) verknallt. Der Ziircher Philosoph

h ! . . .
und Psychoanalytiker Daniel Strassberg legt nun eine packende
Studie dartiber vor, was Maschinen mit unseren Emotionen anrichten
konnen. Den Auftakt des reich illustrierten Tour d'Horizon durch den
wundersamen Maschinenpark der Menschheitsgeschichte bildet die
schmachvolle Niederlage des damaligen Schachweltmeisters Garry
Kasparow gegen den IBM-Computer Deep Blue im Jahre 1997, die
bei den einen Euphorie, bei den anderen tiefe Verzweiflung hervorrief.

s ategye
~'Eineg
B

Affekte versteht Strassberg in der Tradition Spinozas als , Konstella-
tionen”, das heisst als Gemengelage von Gefihlen, kollektiven
Fantasien, technischem Wissen und politischen Verhaltnissen. Mit
psychoanalytischer Erfahrung und philosophischem Gesplr entlarvt

der Autor die verbreitete Angst vor der Technik als Angst vor einer
,Bestrafung fur AllmachtsgelUste” und zeigt auf, dass die Beflirchtung,
von Maschinen beherrscht oder vernichtet zu werden, nur die Kehrseite
einer starken Faszination fur Technik ist. Auf dieser Basis front das

Buch einer fundamentalen Funktionslust und Begeisterung fur die
,Beeindruckungsapparaturen”, die es versammelt. Seine zentrale These
besagt, dass die Maschinen zunachst nicht im Dienst der Nutzlichkeit
standen, sondern vor allem ein Spektakel boten. An Beispielen mangelt
es nicht: von den , Deus-ex-machina”-Kranen des antiken Theaters
Uber die schreibenden und Orgel spielenden Puppen der Neuenburger
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Uhrmacherfamilie Jaquet-Droz und den zwei Meter grossen, hlzernen
Tiger des Sultan von Mysore, der einen britischen Soldaten frisst, (beides
im 18. Jahrhundert) bis hin zu den Kunstmaschinen des 20. Jahrhunderts
wie Jean Tinguelys ,Homage to New York”, die sich 1960 im Museum of
Modern Art selber zerstorte.

Maschinen sind dazu da, das Leben zu feiern, weiss Daniel Strassberg
und schreibt ein dusserst kurzweiliges Buch, das das Leben und

die Maschinen feiert. Viel Uberraschendes ist zu erfahren iiber die
judische Golem-Mythologie, den barocken Universalgelehrten und
Papstagenten Athanasius Kircher, die Maschinentragédien des
franzdsischen Klassikers Corneille und Diderots Meisterdialog , Le Réve
de d’Alembert”. Nach dreihundert Seiten Spektakel folgt im letzten
Viertel des Buches eine ebenso spannende wie stringente Geschichte
der Maschine im 19. und 20. Jahrhundert. Strassberg verknUpft plausibel
und brillant die Entdeckung des Blutkreislaufes mit der Entwicklung der
Dampfmaschine, der Warendkonomie von Adam Smith und Karl Marx
sowie der Formulierung der Thermodynamischen Hauptsatze. Dies alles
verschmilzt ,zu einer allgemeinen Okonomie des (Um-)Tausches, zu
einem universellen Aquivalenzystem, in dem Kraft und Wert miteinander
verrechnet werden kénnen.” Und so drangt sich die sprode Nutzlichkeit
eben doch immer impertinenter in die Party der spektakularen
Maschinen. Auf den allerletzten Seiten geht es um den Computer als
Denk- und Gottesmaschine, und wir verstehen, warum die bedrohlichste
Frage nicht lautet: Gleichen sich die Maschinen den Menschen an?

Viel beklemmender ist die Beobachtung, dass wir Menschen immer
maschinendhnlicher werden. Indem wir uns den Erfordernissen des
Computers anpassen, verstehen wir unter Denken, ,,aufgrund von
Informationen zwischen Méglichkeiten zu entscheiden”. Das macht

uns zu verbissenen Problemldsern und wandelnden Algorithmen,

und wir kdnnten dabei leicht vergessen, dass das Denken — wie die
spektakulare Maschine — auch eine Feier des Lebens sein konnte. Doch
bei der Lektlre von Daniel Strassbergs Buch wird auch klar: Die Gefahr
geht nicht von der Maschine aus, sondern von den Menschen, denn

ob wir uns entfremdet und versklavt fihlen, ,hdngt von den realen
Machtverhéltnissen, nicht von der Technologie ab”. — Michael Pfister
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Serhij Zhadan: Antenne — Gedichte (edition suhrkamp, Berlin 2020 —
aus dem Ukrainischen von Claudia Dathe)

In Luhansk geboren und seit langem in Charkiw wohnhaft, ist Serhij
Zhadan der Tausendsassa der jingeren ukrainischen Literaturszene. Er
schreibt Romane (z. B. ,Depeche Mode”, ,Hymne der demokratischen
Jugend”, ,Internat”), Essays (z. B. ,Big Mac”) und Lyrik. Der Band
+~Antenne” vereint Gedichte aus den letzten Jahren, die gepragt

sind von der russischen Aggression im Osten des Landes. Es sind
suchende, schweifende Texte, die sich wie Spiralen um sich selber
drehen und Muster weben — Lieder, Liturgien. Sie erzahlen uns kleine
Alltagsgeschichten, spiegeln den Tod des Vaters, Beziehungen, sehr
oft die Natur. Fast aus jedem Gedicht wachsen Bdume, spannen sich
Himmel auf, bevolkert von Vogeln: ,,Und weil die Vogel ihm nicht
zuhoren,/ will der Dichter sie z8hlen/ in den Herbstschwarmen unterm
Himmel.” Von besorgten Staren singt Zhadan, von Schwalben mit
starkem Herzen, von den Moéwen, mit denen uns das Meer bewirft,
und von Wildgansen am Winterstrand.

Winter wird es immerzu in diesen Elegien, die manchmal an Jim
Morrisons ,,An American Prayer” erinnern: das ukrainische Gebet eines
Atheisten? Eigentlich, so hat man beim Lesen den Eindruck, méchte
Zhadan den Aufbruch besingen, das vielfaltige, fliichtige, gloriose Leben
neuer Generationen, das freie Atmen oder den Moment, in dem man
sich vor Begeisterung verschluckt. Aber immer wieder zerbricht sein Elan
an der Wirklichkeit, ein Schweigen legt sich auf die Sprache, einer zieht
in den Krieg, ein anderer kehrt traumatisiert zurtick: ,,Und doch fangt

ein weiterer Winter an./ Und doch bricht ein weiteres Gesprach ab./ Die
herrliche Welt erstarrt in Erwartung von Wundern./ Keiner lasst sich von
irgendwas Uberzeugen./ Keiner glaubt an das Jingste Gericht./ Und an
die Dichtung glaubt auch keiner.”

Zhadans Dichtung lebt auch ohne den Glauben, allein im Atmen, im
Sehen und Héren, im Nachdenken Uber sich selbst: , Die unendlichen
Eigenschaften der Sprache./ Ihre geheimnisvolle Struktur./ Hoffnung
durch unsere Korper treiben/ wie Fische ans schwarze Ufer,/ das rechte
Wort durchs Herz fihren/ wie einen Wanderer durch den Wald.”

— Michael Pfister



