
Tove Ditlevsen: Gesichter 
(Aufbau Verlag, Berlin 2022 – aus dem Dänischen von Ursel Allenstein)

Lange galt die dänische Autorin Tove Ditlevsen (1917–1976) im 
deutschsprachigen Raum als Geheimtipp: Lediglich der 3. Band der 
„Kopenhagen-Trilogie“ war in den 80er-Jahren unter dem Titel „Sucht“ 
ins Deutsche übersetzt worden. Das schmale Taschenbuch aus der Reihe 
„edition suhrkamp“ war schon lange vergriffen, als letztes Jahr mit der 
neuen deutschen Übersetzung aller drei Bände („Kindheit“, „Jugend“ 
und „Abhängigkeit“) die Wiederentdeckung der Autorin gefeiert wurde. 

Ein Jahr später ist nun auch „Gesichter“ auf Deutsch zu lesen. Die 
ebenso fesselnde wie erschütternde Erzählung ist erstmals 1968 im 
dänischen Original erschienen und handelt von der psychischen 
Erkrankung einer preisgekrönten Kinderbuchautorin und Mutter von 
drei Kindern im Kopenhagen der 60er-Jahre. Anders als die Trilogie 
ist das schmale Buch nicht als autobiografischer Text angelegt. Die 
Hauptfigur ist fiktiv, Parallelen zum Leben der Autorin erkennt man 
dennoch. Immer wieder streut Tove Ditlevsen Spuren in ihren Text ein, 
die auf ihre Biografie hinweisen – so trägt die Hauptfigur etwa den 
Mädchennamen von Ditlevsens Mutter. Auch in der Beschreibung der 
seelischen Erkrankung sind biografische Bezüge erkennbar. 

Im Zentrum der Handlung steht Lise Mundus, die scheinbar alles hat, 
was zum (äusseren) Glück gehört: beruflichen Erfolg, Familie, finanzielle 
Sicherheit. Als sie jedoch einen Kinderbuchpreis erhält, gerät sie aus 
dem Gleichgewicht. Ihre Berühmtheit reisst ihr „brutal jenen Schleier 
weg, der sie immer von der Wirklichkeit getrennt hat“. Sie gerät in eine 
Schaffenskrise. Die Angst, „man könnte sie enttarnen und herausfinden, 
dass sie etwas zu sein vorgab, was sie nicht war“, wird zur ständigen 
Begleiterin. Auch die Ehe droht in die Brüche zu gehen, denn der Mann 
fasst ihren Erfolg „als persönliche Beleidigung“ auf. Zur Schreibkrise 
gesellen sich Wahnvorstellungen. Lise meint, Stimmen zu hören, 
und sieht Gesichter, die bösartig und erfolgreich ihre Unsicherheit 
und Selbstzweifel schüren. Auch als Leserin wird man zunehmend 
verunsichert: Hat der Ehemann tatsächlich ein Verhältnis mit der 
Stieftochter? Schmiedet er heimlich ein Komplott mit der Haushaltshilfe, 
um Lise aus dem Weg zu räumen? In „Gesichter“ wird der Zustand 
einer Psychiatriepatientin auf eindrückliche Weise erfahrbar. Auch die 
Praktiken der Psychiatrie der 60er-Jahre werden hinterfragt und kritisch 
beleuchtet.

Die Genesung der Protagonistin manifestiert sich am Ende des Buches 
in ihrem Entschluss, wieder mit dem Schreiben zu beginnen. Die 
Krankheit aber bleibt letztlich eine Metapher für die Freiheit: denn „das 
Verrücktsein“ bietet – ähnlich wie das Schreiben auch – einen Schutz vor 
der unerträglichen Wirklichkeit. – Sandra Valisa



Wunderbar, dass es immer noch Verlage gibt, die sich einem Autor mit 
Haut und Haaren verschreiben und alles übersetzen und publizieren, was 
er je zu Papier gebracht. Eine solche Liebesgeschichte verkörpern die elf 
schön gestalteten Bücher des britischen Stilisten Patrick Leigh Fermor 
(1915–2011), die der Zürcher Dörlemann Verlag seit 2004 herausgebracht 
hat. Ein einziger Roman („Die Violinen von Saint-Jacques“) ist dabei, 
aber Furore hat Fermor vor allem als Reiseschriftsteller gemacht. 
Über eine Wanderung von England nach Konstantinopel, die er als 
Achtzehnjähriger in Angriff nahm, schrieb er drei grosse Werke, die erst 
viele Jahrzehnte nach der Reise erschienen.

Weite Zeitspannen sind bezeichnend für den langen Atem eines Autors, 
der ein spektakuläres Leben führte und darüber ganz unspektakuläre, 
gelassene und gerade darum beeindruckende Bücher schrieb. Zur 
lebenden Legende wurde Fermor im Zweiten Weltkrieg: Als Agent 
der britischen Special Operations Executive organisierte er auf Kreta 
den Widerstand der Einheimischen gegen die deutschen Besatzer 
und entführte den obersten Befehlshaber der Nazi-Truppen auf 
der griechischen Insel – ein Abenteuer, das mit Dirk Bogarde in der 
Hauptrolle verfilmt wurde.

„Eine Zeit der Stille“ legt Zeugnis ab von Aufenthalten in den 
französischen Klöstern St. Wandrille de Fontenelle, Solesmes und 
La Grande Trappe, die Fermor in den fünfziger Jahren als Gast 
aufsuchte, um sich eine Weile aus dem Trubel des weltlichen 
Lebens zurückzuziehen. Auch heute mag es noch ähnliche Berichte 
über die wohltuende Wirkung solcher Weltfluchten geben. Sie 
strotzen vermutlich vor angestrengter Heilssuche und verklärten 
Achtsamkeitsrezepten. Nichts ist Fermors Aufzeichnungen ferner als 
solche esoterische Aussteigerrhetorik. Nüchtern, aber elegant schildert 
er seine mühselige Annäherung an das klösterliche Leben, das ihm 
zunächst deprimierend und bizarr vorkommt. Aber gerade weil er 
keine Erlösung sucht, öffnen sich ihm neue Perspektiven. Minutiöse 
Beschreibungen der Bauten ergänzen die Abfolge der Gebete und 
Gesänge und die knappen Porträts derjenigen Mönche, mit denen der 
Autor ins Gespräch kommt. Fermor ist ein leidenschaftlicher Leser von 
Joris-Karl Huysmans, aber er versenkt sich auch in historische Werke 
und führt uns durch die wechselvolle Geschichte des französischen 
Mönchtums. Im Benediktinerkloster von St. Wandrille erlebt der Gast 
noch eine Art ästhetischer und intellektueller Lust in der Bibliothek 
oder angesichts des prächtigen Rituals der Gottesdienste. Bei den 
Zisterziensern mit ihren Sprechverboten, ihrer monotonen Bejahung der 
Unwissenheit und ihrer Todesnähe (nach der Devise: „Plus on est mort, 
plus on a la vie.“) funktioniert das weniger gut. Doch Fermor beobachtet 

Patrick Leigh Fermor: Eine Zeit der Stille – zu Gast in Klöstern 
(Dörlemann, Zürich 2022 – aus dem Englischen von Dirk van Gunsteren)



die Welt der Mönche und sich selbst, ohne zu urteilen: „Ich hatte genug 
moderne Vorurteile, um vor einigen Aspekten des zisterziensischen 
Lebens zurückzuzucken, und genug Demut und Gespür, genug 
Beweise, dass dem trappistischen Leben eine fast übermenschliche 
Grosszügigkeit und Selbstlosigkeit zugrunde liegt, um zu wissen, 
dass sowohl mein Zurückzucken als auch mein Gespür falsch waren. 
Ich besass kein geeignetes geistiges Instrument, mit dem ich meine 
Erfahrungen hätte messen und einordnen können.“

Die Erfahrung, die uns dieses schmale Buch mitteilt, lautet: Es ist 
gar nicht immer nötig, den Widerspruch zwischen Widerwillen und 
Faszination aufzulösen. In der selbstgewählten Entfremdung ist Fermor 
ganz bei sich – ohne Heuchelei oder Anbiederung. – Michael Pfister

Patrick Marnham: Schlangentanz. Reisen zu den Ursprüngen des 
Nuklearzeitalters (Berenberg, Berlin 2015 – aus dem Englischen von 
Astrid Becker und Anne Emmert)

Das hier vorgestellte Buch von Patrick Marnham, seines Zeichens 
Journalist, Biograf und BBC-Korrespondent, ist keine Neuerscheinung. 
Dennoch könnte es sich um eine handeln, haben wir doch einen Reise-
bericht mit historischem Kontext vor uns, der sich unweigerlich in das 
Epizentrum einer sich verdüsternden Gegenwart schraubt, von wo aus 
die seismischen Wellen dann radioaktive werden und die Beben nuklear.

Marnham ergründet in „Schlangentanz“ die Ursprünge der Kern-
forschung, späterhin spezifisch ausgerichtet auf die fatale Konsequenz, 
welche sich aus wissenschaftlichem Eifer, wissenschaftlicher Grandeur 
und eben durchaus auch einer gewissen Naivität ergeben hat, als im 
sogenannt Goldenen Zeitalter der Physik, den 1920er Jahren also, das 
Atom respektive dessen Modifikationen hinsichtlich Energiefreisetzung  
das Augenmerk der gesamten Welt auf sich zogen, während sowohl der 
gerade überstandene als auch der am Menschheitshorizont dämmernde 
Weltkrieg der atomaren Forschung den Drall zur Verfertigung der 
tödlichsten Massenvernichtungswaffe  gaben.  

Wir reisen folglich mit dem Autor in stimmiger Chronologie vom 
kolonialen Belgisch-Kongo, von wo das Uran für die Bombe stammte, 
über die Plateaus von New Mexico, wo Robert Oppenheimer der 
berühmt-berüchtigten Forschungsstation Los Alamos vorstand 
und das „Manhattan Project“ vorantrieb, bis hin zu Hiroshima und 
Nagasaki in Japan, dem Kulminationspunkt nuklearer Zerstörung bis 
dato. Dabei werden die Rüstungswettläufe zwischen den USA, Europa 
(genauer dann: Deutschland unter dem Nationalsozialismus) sowie der 
Sowjetunion genauso beleuchtet wie auch die kalte Kriegslogik einer 
alle Warnungen negierenden Nation, welche sich durch den Einsatz 
von „Little Boy“ und „Fat Man“, zweier Atombomben auf Uran- bzw. 
Plutoniumbasis, zur Supermacht aufschwang, ungeachtet dessen, damit 
die Weltuntergangsuhr auf fünf vor zwölf gestellt zu haben.



Was nun dem Werk nebst den Erwähnungen von Elektronenorbitalen, 
Kettenreaktionen und Neutronenbeschuss seinen zusätzlichen 
Gehalt verleiht, sind die adäquat eingearbeiteten Referenzen zur 
Kulturgeschichte, sei es Joseph Conrads „Herz der Finsternis“, um dem 
kolonialen Horror in Afrika literarisch zu begegnen, sei es Aby Warburgs 
kunsthistorischer Ansatz zu den Pueblo-Indianern New Mexicos, deren 
Schlangentanz zur Herbeirufung und Zähmung der Himmelsenergie 
dem Buch den Titel verlieh, oder sei es ein Disput zwischen Yukio 
Mishima und Kenzaburō Ōe um den Effekt der Bomben auf das Dasein 
Japans in der Weltgemeinschaft… Diese unglaublich dichte, durch das 
Verweben genannter Diskurse entstehende Atmosphäre verleiht diesem 
Buch, das eigentlich ein Reisebericht mit essayistischen Qualitäten sein 
möchte, eine fast schon eigene Epik: Dergestalt beschreibt es den 
Aufstieg des Nuklearzeitalters, dessen Anfang bereits schon das Ende in 
sich trägt. – Sandro Schäppi

Dass Maschinen heftige Wutanfälle auslösen können, dürften die 
meisten von uns schon am eigenen Leib erfahren haben, etwa wenn 
das Auto nicht anspringt oder der Computer nicht so will wie wir. Aber 
Maschinen können auch Liebe wecken, wie in Spike Jonzes Film „Her“, 
wo sich Joaquin Phoenix in ein Betriebssystem namens Samantha 
(mit Scarlett Johanssons Stimme) verknallt. Der Zürcher Philosoph 
und Psychoanalytiker Daniel Strassberg legt nun eine packende 
Studie darüber vor, was Maschinen mit unseren Emotionen anrichten 
können. Den Auftakt des reich illustrierten Tour d’Horizon durch den 
wundersamen Maschinenpark der Menschheitsgeschichte bildet die 
schmachvolle Niederlage des damaligen Schachweltmeisters Garry 
Kasparow gegen den IBM-Computer Deep Blue im Jahre 1997, die 
bei den einen Euphorie, bei den anderen tiefe Verzweiflung hervorrief.

Affekte versteht Strassberg in der Tradition Spinozas als „Konstella-
tionen“, das heisst als Gemengelage von Gefühlen, kollektiven 
Fantasien, technischem Wissen und politischen Verhältnissen. Mit 
psychoanalytischer Erfahrung und philosophischem Gespür entlarvt 
der Autor die verbreitete Angst vor der Technik als Angst vor einer 
„Bestrafung für Allmachtsgelüste“ und zeigt auf, dass die Befürchtung, 
von Maschinen beherrscht oder vernichtet zu werden, nur die Kehrseite 
einer starken Faszination für Technik ist. Auf dieser Basis frönt das 
Buch einer fundamentalen Funktionslust und Begeisterung für die 
„Beeindruckungsapparaturen“, die es versammelt. Seine zentrale These 
besagt, dass die Maschinen zunächst nicht im Dienst der Nützlichkeit 
standen, sondern vor allem ein Spektakel boten. An Beispielen mangelt 
es nicht: von den „Deus-ex-machina“-Kränen des antiken Theaters 
über die schreibenden und Orgel spielenden Puppen der Neuenburger 

Daniel Strassberg: Spektakuläre Maschinen – Eine Affektgeschichte 
der Technik (Matthes & Seitz Berlin, 2022)



Uhrmacherfamilie Jaquet-Droz und den zwei Meter grossen, hölzernen 
Tiger des Sultan von Mysore, der einen britischen Soldaten frisst, (beides 
im 18. Jahrhundert) bis hin zu den Kunstmaschinen des 20. Jahrhunderts 
wie Jean Tinguelys „Homage to New York“, die sich 1960 im Museum of 
Modern Art selber zerstörte.

Maschinen sind dazu da, das Leben zu feiern, weiss Daniel Strassberg 
und schreibt ein äusserst kurzweiliges Buch, das das Leben und 
die Maschinen feiert. Viel Überraschendes ist zu erfahren über die 
jüdische Golem-Mythologie, den barocken Universalgelehrten und 
Papstagenten Athanasius Kircher, die Maschinentragödien des 
französischen Klassikers Corneille und Diderots Meisterdialog „Le Rêve 
de d’Alembert“. Nach dreihundert Seiten Spektakel folgt im letzten 
Viertel des Buches eine ebenso spannende wie stringente Geschichte 
der Maschine im 19. und 20. Jahrhundert. Strassberg verknüpft plausibel 
und brillant die Entdeckung des Blutkreislaufes mit der Entwicklung der 
Dampfmaschine, der Warenökonomie von Adam Smith und Karl Marx 
sowie der Formulierung der Thermodynamischen Hauptsätze. Dies alles 
verschmilzt „zu einer allgemeinen Ökonomie des (Um-)Tausches, zu 
einem universellen Äquivalenzystem, in dem Kraft und Wert miteinander 
verrechnet werden können.“ Und so drängt sich die spröde Nützlichkeit 
eben doch immer impertinenter in die Party der spektakulären 
Maschinen. Auf den allerletzten Seiten geht es um den Computer als 
Denk- und Gottesmaschine, und wir verstehen, warum die bedrohlichste 
Frage nicht lautet: Gleichen sich die Maschinen den Menschen an? 
Viel beklemmender ist die Beobachtung, dass wir Menschen immer 
maschinenähnlicher werden. Indem wir uns den Erfordernissen des 
Computers anpassen, verstehen wir unter Denken, „aufgrund von 
Informationen zwischen Möglichkeiten zu entscheiden“. Das macht 
uns zu verbissenen Problemlösern und wandelnden Algorithmen, 
und wir könnten dabei leicht vergessen, dass das Denken – wie die 
spektakuläre Maschine – auch eine Feier des Lebens sein könnte. Doch 
bei der Lektüre von Daniel Strassbergs Buch wird auch klar: Die Gefahr 
geht nicht von der Maschine aus, sondern von den Menschen, denn 
ob wir uns entfremdet und versklavt fühlen, „hängt von den realen 
Machtverhältnissen, nicht von der Technologie ab“. – Michael Pfister



In Luhansk geboren und seit langem in Charkiw wohnhaft, ist Serhij 
Zhadan der Tausendsassa der jüngeren ukrainischen Literaturszene. Er 
schreibt Romane (z. B. „Depeche Mode“, „Hymne der demokratischen 
Jugend“, „Internat“), Essays (z. B. „Big Mäc“) und Lyrik. Der Band 
„Antenne“ vereint Gedichte aus den letzten Jahren, die geprägt 
sind von der russischen Aggression im Osten des Landes. Es sind 
suchende, schweifende Texte, die sich wie Spiralen um sich selber 
drehen und Muster weben – Lieder, Liturgien. Sie erzählen uns kleine 
Alltagsgeschichten, spiegeln den Tod des Vaters, Beziehungen, sehr 
oft die Natur. Fast aus jedem Gedicht wachsen Bäume, spannen sich 
Himmel auf, bevölkert von Vögeln: „Und weil die Vögel ihm nicht 
zuhören,/ will der Dichter sie zählen/ in den Herbstschwärmen unterm 
Himmel.“ Von besorgten Staren singt Zhadan, von Schwalben mit 
starkem Herzen, von den Möwen, mit denen uns das Meer bewirft, 
und von Wildgänsen am Winterstrand.

Winter wird es immerzu in diesen Elegien, die manchmal an Jim 
Morrisons „An American Prayer“ erinnern: das ukrainische Gebet eines 
Atheisten? Eigentlich, so hat man beim Lesen den Eindruck, möchte 
Zhadan den Aufbruch besingen, das vielfältige, flüchtige, gloriose Leben 
neuer Generationen, das freie Atmen oder den Moment, in dem man 
sich vor Begeisterung verschluckt. Aber immer wieder zerbricht sein Elan 
an der Wirklichkeit, ein Schweigen legt sich auf die Sprache, einer zieht 
in den Krieg, ein anderer kehrt traumatisiert zurück: „Und doch fängt 
ein weiterer Winter an./ Und doch bricht ein weiteres Gespräch ab./ Die 
herrliche Welt erstarrt in Erwartung von Wundern./ Keiner lässt sich von 
irgendwas überzeugen./ Keiner glaubt an das Jüngste Gericht./ Und an 
die Dichtung glaubt auch keiner.“

Zhadans Dichtung lebt auch ohne den Glauben, allein im Atmen, im 
Sehen und Hören, im Nachdenken über sich selbst: „Die unendlichen 
Eigenschaften der Sprache./ Ihre geheimnisvolle Struktur./ Hoffnung 
durch unsere Körper treiben/ wie Fische ans schwarze Ufer,/ das rechte 
Wort durchs Herz führen/ wie einen Wanderer durch den Wald.“ 
– Michael Pfister

Serhij Zhadan: Antenne – Gedichte (edition suhrkamp, Berlin 2020 – 
aus dem Ukrainischen von Claudia Dathe)


